• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Nhật ký cua trai của nữ phụ 2023

  • nhat-ky-cua-trai-cua-nu-phu-333

Chương 333: CUA ĐỔ HỒN MA MẤT TRÍ NHỚ (31)




Sau mấy ngày trời nắng đẹp, hôm nay trời đột n3gột mưa to xối xả. Vì trang phục diễn bị c2háy nên phải ngừng quay một ngày. Hôm nay tra9ng phục diễn được đưa tới, nhưng lại vì cơn m0ưa này mà tiến độ của đoàn làm phim bị chậm l9ại. Có người nói mưa lớn thế này có lẽ do Long Vương nổi điên rồi. Đương nhiên hôm nay không cần quay phim nhưng đáng tiếc là Khâu Lương gọi một cú điện thoại, kêu tất cả mọi người đến nhà cổ. Mọi người đều đội mưa đến, xong mới biết đạo diễn Khâu không chịu đổi địa điểm quay phim, bị Liễu Hàn nói đến nỗi không còn cách nào, không biết mời được một vị đạo sĩ từ đâu ra, nói rằng có thể trấn áp tà khí. Trong lòng Phong Quang căng thẳng nhưng ngoài mặt thì bình tĩnh. Cô kiềm chế để bản thân không nhìn An Ức, dù lúc này An Ức đang nắm tay cô. An Ức cúi đầu, thì thầm vào tai cô: “Đừng lo lắng, ông ta không nhìn thấy anh đâu.” Thật ra anh đâu cần dựa gần vào cô để nói chuyện… Phong Quang thầm nói trong lòng, anh biết cô ở chỗ đông người chỉ có thể giả bộ như không nhìn thấy anh, vì vậy mới nói chuyện không kiêng nể như vậy. Những người xung quanh không nhìn thấy nhưng cô vốn hay xấu hổ, muốn nhắc nhở anh hành động thân mật thế này trước đông người là không hay lắm. Bởi vậy… sắc mặt cô lại càng đỏ hơn. Liễu Hàn hỏi: “Phong Quang, sao mặt em lại đỏ thế?” “… Hơi nóng.” Liễu Hàn gật đầu: “Nhiều người thế này chen chúc trong một căn phòng, đúng là hơi nóng.” Lạc Thần Hi bất giác đứng cách Phong Quang rất xa. Cô ta không sợ Phong Quang, mà sợ người đàn ông đó, bởi vì cô ta nhìn thấy người đó đang nhìn mình bằng ánh mắt cảnh cáo. Lạc Thần Hi không hiểu tại sao một người đàn ông dịu dàng như vậy… là con ma mới đúng lại có ánh mắt rét lạnh đến thế. Bản năng nhắc nhở cô ta rằng, hình như cô ta đã đắc tội với hắn. Đúng là cô ta đắc tội với hắn, vì hắn nghe được Phong Quang biết chuyện hắn phóng lửa là do cô gái này lắm mồm nói ra. Đạo sĩ nọ lầm bầm mấy câu thần chú, lắc lắc chuông đồng trong tay. Phong Quang còn tưởng ông ta muốn nhảy đồng thì bỗng nhiên ông ta ngâm một tiếng trầm trầm. Liễu Hàn vội hỏi: “Đạo trưởng, phát hiện gì sao?” “Nơi này không có oán khí hay tà khí, nhưng một có một chấp niệm rất sâu.” Liễu Hàn băn khoăn: “Chấp niệm ư?” “Đúng vậy, chính là chấp niệm, chấp niệm này vô cùng mạnh mẽ. Ừm, tôi phải kiểm tra.” Đạo trưởng có vẻ có chút cốt cách thần tiên này lấy điện thoại trong túi ra, kiểm tra hết một lượt, rồi lại cất điện thoại vào: “Hôm nay chỉ có trấn này có mưa, các trấn xung quanh đều trời quang mây tạnh, hóa ra còn có thể ảnh hưởng đến thời tiết, xem ra chấp niệm này đã mạnh đến đáng sợ rồi.” Phong Quang không nhịn được nhìn An Ức. An Ức thấy cô nhìn mình, bèn mỉm cười dịu dàng như gió xuân, cúi đầu đặt một nụ hôn lên môi cô. Phong Quang giật mình nhìn trái ngó phải, vẫn may ngoài Lạc Thần Hi ra, không ai nhìn thấy cảnh này, còn nỗi băn khoăn của cô cũng bị nụ hôn đột ngột vừa rồi của An Ức xóa tan. Khâu Lương không hề tin mấy thứ quỷ thần, vì vậy anh ta chỉ hỏi cho có lệ: “Vậy đạo trưởng cho rằng nên xử lý thế nào?” “Không cần xử lý.” Đạo trưởng rất có phong phạm thần tiên: “Tà khí có thể bị xua tan, oán khí có thể được trấn áp nhưng chấp niệm này không giống tà khí và oán khí, nói chung, phần lớn chấp niệm do cầu mà không được. Nếu tìm được thứ cầu mà không được này, nó sẽ thỏa mãn, chấp niệm cũng tự động tiêu tan. Có một vài người cố chấp với thứ gì đó, họ sẽ luôn muốn gần thứ mình theo đuổi thêm chút nữa và không bao giờ cảm thấy là đủ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom