• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Người tìm xác Full 2024 2

  • Chương 636

Trịnh Lỗi Quân đứng ngoài cửa cười với tôi: “Tôi bảo đầu bếp làm cơm trưa, các vị ăn tạm chút đồ này rồi nghỉ ngơi nhé?”

Chắc chú Lê cũng nghe thấy tiếng Trịnh Lỗi Quân nên mở cửa phòng, ba chúng tôi liếc nhìn nhau, sau đó đi2theo Trịnh Lỗi Quân tới nhà ăn.

Dọc đường, Trịnh Lỗi Quân giới thiệu cho chúng tôi bố cục của homestay, đâu là phòng khách, đâu là nhà ăn, hơn nữa đằng sau homestay còn có vườn hoa nhỏ, phong cảnh khá độc đáo.

Tôi thấy nơi này tốt hơn ấn5tượng đầu tiên nhiều lắm, thế nên lúc Trịnh Lỗi Quân nói vườn hoa phía sau có thể nhìn thẳng ra phong cảnh ở thung lũng, thì tôi lại muốn đi xem thử.

Nhưng không ngờ, chút hảo cảm vừa xuất hiện đã bị đầu bếp nhà bọn họ dùng6sạch bách. Chúng tôi chưa từng nghĩ ở trong núi thế này mà lại được ăn được một bàn đồ ăn Tứ Xuyên nóng bỏng. Vốn muốn ăn nhiều hơn, nhưng tiếc là chỉ mới cho vài mồm một miếng thôi, tôi đã hối hận lắm rồi.

Màu sắc đồ5ăn thì rất đẹp, nhưng mùi vị thì chịu thua! Vừa cay vừa nóng không nói, thế mà còn có một mùi lạ lùng. Nhưng vợ chồng Trịnh Lỗi Quân lại ăn ngon miệng như không có chuyện gì cả.

Chúng tôi nhìn nhau, không cần nói cũng tự biết,3cái này thật mẹ nó quá khó nuốt rồi, đừng nói là đầu bếp tiệm cơm, ngay cả tôi nấu cũng ngon hơn nhiều!

Trịnh Lỗi Quân thấy chúng tôi ăn một chút thì thôi nên vội nói: “Sao vậy? Có phải cay quá nên không hợp khẩu vị của mọi người không?”

Chú Lê thấy người ta ăn ngon miệng như vậy nên cũng ngại nói thẳng! Vì thế cười cười: “Trên đường đi chúng tôi đã ăn một ít rồi, nên giờ cũng không đói lắm…”

Trịnh Lỗi Quân nghe thế thì cười nói: “Vậy à! Mấy vị lại ăn thêm vài miếng đi, đầu bếp ở đây là một người làm lâu năm, đã theo chú tôi nấu ăn rất nhiều năm rồi.”

Tôi nghe thế thì thầm nghĩ khó trách làm ăn không tốt, có khi là do đầu bếp này đấy! Mà lưỡi của vợ chồng Trịnh Lỗi Quân có vấn đề à? Đồ khó ăn như vậy mà cũng nuốt được?

Lúc sau, ba chúng tôi về phòng giao lưu những trải nghiệm của hôm nay, đồ ăn này thật mẹ nó khó nuốt thật! Chẳng trách ế khách mà? Nếu tôi mà là du khách, đến một lần là đủ rồi.

“Vợ chồng Trịnh Lỗi Quân này sao thế? Chẳng nhẽ họ không nhận ra đồ ăn quá khó nuốt à?”Tôi thắc mắc.

Chú Lê lắc đầu nói: “Chú thấy chẳng những họ không thấy khó ăn, mà còn ăn rất ngon cơ, hai vợ chồng nhà này kỳ lạ!”

“Kỳ lạ? Lạ chỗ nào ạ?” Tôi hỏi.

Chú Lê thở dài: “Giờ chưa nói được, cứ quan sát trước rồi tính!”

Vì đã được trải nghiệm đồ ăn của quán “ngon” đến thế nào, nên buổi trưa, chúng tôi ngủ một lúc rồi rời homestay, định ra ngoài tìm đồ ăn.

Trước khi ra ngoài, chú Lê còn cố ý dặn Trịnh Lỗi Quân, tối không cần nấu cơm cho chúng tôi, chúng tôi phải quan sát địa hình ở đây xem có ảnh hưởng gì tới homestay của họ không.

Tôi nghe là biết chú Lê lại nói xàm rồi, rõ ràng là chúng tôi đi tìm chỗ ăn ngon mà! Sau đó chúng tôi đến mấy quán nhỏ, mua một ít thức ăn chín, định tối về phòng bỏ bụng.

Không đi thì không biết, chúng tôi lại tìm thấy một số quán cơm ngon lành. Trước kia vốn nghĩ đồ ăn ở khu du lịch chẳng thể nuốt nổi, nhưng xem ra cái đó chỉ đúng với mấy homestay giống Hảo Tái Lai mà thôi, đồ ăn của những homestay khác cũng không tệ lắm.

Đương nhiên, chúng tôi cũng không chỉ ăn cơm thôi mà còn hỏi thăm hàng xóm xung quanh, xem ấn tượng của họ với homestay Hảo Tái Lai thế nào. Sau khi nghe ngóng, chúng tôi cũng biết được chút thông tin về Hảo Tái Lai.

Lúc ấy chúng tôi đến cửa hàng thực phẩm chín chuyên bán cổ vịt, có khá nhiều du khách tới đây đều là những người thích đi bộ, nên khi đi ngang qua tiệm nhà họ, liền mua một ít cổ vịt mang lên núi ăn, thế nên việc làm ăn cũng khá khẩm.

Bà chủ là người Hồ Bắc, thế nên mùi vị cổ vịt cũng chính thống. Bà ấy thấy chúng tôi lên núi vào mùa mưa thì giật mình nói: “Mùa này rất ít khách, sao các cậu lạ vậy? Sao lại chọn mùa mưa lên núi chơi thế?”

Chú Lê cười cười: “Chúng tôi thích yên tĩnh nên chọn mùa vắng khách.”

Bà chủ cười ha ha nói: “Vậy mấy cậu ở trọ homestay nào thế? Mấy ngày nay vắng khách, chắc còn nhiều nhà chưa có người…”

“Chúng tôi ở Hảo Tái Lai…” Chú Lê nói.

Không ngờ chú Lê vừa nói xong thì bà chủ đã tái mặt nói: “Mấy cậu ở đó à! Chẳng trách lại xuống đây mua đồ ăn, thức ăn ở nhà đó đúng là khó nuốt. Tôi nói này! Mấy homestay trên núi ấy, có mỗi chỗ đó là đầu bếp nấu cơm dở nhất! Chẳng biết vì sao họ vẫn chẳng chịu đổi đầu bếp đi. Nếu nói trước kia là do ông Trịnh niệm tình cũ mà thuê đầu bếp đó, nhưng sao giờ Tiểu Trịnh cũng có thể chịu được vậy, xem ra hai chú cháu nhà họ rất tốt bụng!”

Tôi chen vào: “Bà biết ông Trịnh ạ?”

“Ôi chao, hàng xóm mười mấy năm, sao mà không biết được! Nhưng biết thì biết chứ không quen thân, tính tình ông già đó kỳ lạ, chẳng nói nhiều với ai.” Chủ tiệm vịt bĩu môi.

Tôi tiếp tục hỏi: “Thế việc làm ăn nhà ông ta vẫn kém như thế mãi à?”

Bà chủ nhìn trái ngó phải, sau đó thì thầm với chúng tôi: “Đâu chỉ là kém? Đúng là kém muốn chết luôn! Du khách đi qua nhà ông ấy đều nói homestay bẩn!”

“Bẩn? Sao thế được! Cháu thấy đồ đều mới mà, hơn nữa cũng không có bụi!” Tôi thắc mắc.

Bà chủ nghe tôi nói thế thì chậc lưỡi: “Không phải ‘bẩn’ kia, ý là homestay nhà họ có quỷ quậy!”

“Quỷ? Quậy thế nào?” Chú Lê cau mày nói.

“Có rất nhiều du khách ở đó một đêm đều nói đồ của mình bị chạm qua. Tôi nghe du khách bảo, rõ ràng lúc sáng rất ít khách, nhưng cứ đến tối là lại đông người hẳn lên…” Bà chủ hoảng sợ nói.

Tôi thấy bà ấy làm như có ma thật thì cười hỏi: “Bà đã thấy rồi à?”

Không ngờ bà chủ kia lại hoảng hồn: “Ai ui, muốn chết à! Tôi rảnh đâu mà chạy đến homestay có quỷ làm gì? Nhưng mà…” Nói một nửa, bà ấy đột nhiên khựng lại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom