• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Người tìm xác Full 2024 2

  • Chương 637

Phản ứng này khiến tôi tò mò, giục hỏi: “Nhưng mà cái gì?”

Bà chủ hơi do dự, muốn nói lại thôi, tôi cười bảo: “Bà chủ, cháu thích nghe mấy chuyện hù ma như thế đấy, bà đã lôi lòng hiếu kỳ của cháu ra rồi mà lại chỉ nói một2nửa là sao!”

Bà chủ xấu hổ cười cười: “Thật ra cũng không có gì, chỉ là mấy năm trước khi ông chủ Tiểu Trịnh nhận quán, trên núi này thỉnh thoảng sẽ mất tích một hai người. Lúc ấy ở đây còn chưa nổi tiếng, người lên núi chơi rất ít,5nên mỗi năm đều có người quẫn trí tự sát. Mấy năm nay, cảnh sát cũng tuần núi nhiều lần nhưng vẫn không tìm thấy gì, nên cũng chẳng giải quyết được vấn đề. Nhưng mấy năm đó đều có sự trùng hợp đến đáng sợ, chính là những người đến6tự sát hình như đều ở quán trọ Hảo Tái Lai! Nhưng sau khi cảnh sát điều tra thì nói chỉ là trùng hợp thôi, dù sao lúc đó trên núi chỉ có mỗi quán trọ nhà cậu ta, nên đây cũng là lẽ thường!”

“Vậy mấy năm nay thì sao? Còn5có người tự sát hay đột nhiên mất tích không?” Chú Lê hỏi.

Bà chủ lắc đầu: “Mấy năm nay thì không nghe thấy có ai mất tích, chắc do du khách càng nhiều nên người tự sát cũng không muốn tới nữa!”

Rời khỏi tiệm cổ vịt, ba chúng tôi đều mang3vẻ thắc mắc, đúng là trước giờ chưa từng nghe ở đây có người tự sát hay mất tích, nhưng cũng có thể là vì ở đây được bảo vệ, không muốn làm ảnh hưởng đến khách du lịch, thế nên vẫn chưa thông báo với bên ngoài.

Chờ khi chúng tôi trở lại thì đúng lúc thấy có một cặp tình nhân đang làm thủ tục, nhưng trông vẻ ủ rũ của họ thì chẳng hề có chút vui mừng nào khi đi du lịch cả…

Lúc về phòng, tôi còn nói đùa với chú Lê: “Có phải ai đến ở đây một ngày thì mặt đều ủ rũ thế không! Chú nhìn cặp tình nhân mới thuê phòng kia kìa, đáng lý ra hai người từ xa đến chơi thì phải vui mới đúng, cho dù có yêu đương vụng trộm cũng đâu tới mức như khóc tang vậy!”

Chú Lê nhăn mày nói: “Hai đứa trẻ kia có vẻ kỳ lạ, trời mưa thế này mà lên núi, trừ chúng ta ra thì còn ai nữa? Chẳng nhẽ chúng thích dầm mưa nhong nhong ngoài đường?”

Lúc này, Đinh Nhất nhìn ra vườn hoa nói: “Trông hai người kia không giống tới chơi, không phải là đến chết vì tình đấy chứ!”

Tôi nghe thế thì vội đi đến chỗ Đinh Nhất nhìn, thấy một nam một nữ đang ngồi trên bàn đá ở vườn hoa nói gì đó. Cậu trai nắm lấy tay cô gái vừa nói vừa khóc, mà cô gái kia lại im lặng nhìn thung lũng đối diện…

Tôi cũng sinh lòng nghi ngờ, nói đùa: “Vừa nói mới thấy tình cảnh này đúng là có chút quái lạ, nghìn vạn lần đừng để cái miệng quạ đen của anh nói trúng rồi…”

Lúc này chú Lê cũng ngẩng đầu liếc nhìn qua, sau đó vẫy tay với hai chúng tôi: “Đừng có ở đó nói bậy nói bạ nữa! Hai đứa rình trộm đôi tình nhân người ta tâm sự như thế mà được à? Mau tới đây ăn đi!”

Suy nghĩ của tôi và Đinh Nhất bị chú Lê kéo về, ngẫm lại cũng phải, người ta không thể vì cãi nhau nên chia tay, sau đó tái hợp lại được à? Thế nên tôi cũng không bận tâm chuyện này lắm, đi vào ăn gì đó với chú Lê.

Ăn cơm xong, chú Lê thấy thời gian cũng tầm tầm rồi nên lấy la bàn ra di chuyển khắp nơi, tôi và Đinh Nhất đi theo chú, coi thử có giúp được gì không.

Vì có chú Lê ở đây nên tôi mang kính lên, tuy không biết thứ này có tác dụng không, nhưng vẫn cứ mang cho yên tâm, coi như là an ủi tâm lý đi.

Cả quá trình, Trịnh Lỗi Quân vẫn đi theo chúng tôi, chủ yếu phụ trách mở cửa phòng. Đương nhiên là trừ một phòng ra, đó là phòng của cặp tình nhân vào ở lúc chạng vạng kia.

Dù sao người ta cũng đã vào đó ở, chúng tôi lại đi kiểm tra thì không phải lắm. Hơn nữa, chúng tôi cũng không đi ngay ngày mai, có thể giữ phòng này lại xem sau cũng được.

Nhưng đi một vòng, la bàn của chú Lê vẫn chẳng động đậy gì, xem ra ở đây cũng không “bẩn” như chúng tôi nghĩ! Lúc sau đi đến vườn hoa, tôi đứng ở trung tâm cảm nhận thử, nhưng trừ thấy rét căm ra thì chẳng có gì cả…

Lúc này tôi nhìn xuống thung lũng u ám, cảm giác sợ hãi vô hình chợt bùng lên, xem ra sợ hãi chân chính của con người là đối mặt với những thứ mà mình không biết đến, ví như màn đen vô tận kia…

Cuối cùng chúng tôi kết luận ở đây rất sạch sẽ! Đương nhiên, nếu đã tới rồi thì cũng không thể nói mấy câu kiểu homestay này chẳng có chuyện gì cả, chúng tôi đến cũng vô dụng thôi! Vì thế chú Lê nói nhăng nói cuội một đống cho Trịnh Lỗi Quân, ý chính chốt lại vẫn là: Ở đây có một vấn đề nhỏ, nhưng không phải chuyện lớn gì, chỉ cần chú Lê làm pháp sự là ổn!

Vì thế, chú Lê lại giết gà, lại vẩy máu, làm một đàn cúng lớn, tôi và Đinh Nhất nghe ông ấy chỉ huy, lúc thì lấy tiền giấy, lúc thì rung chuông leng keng…

Sau khi làm phép xong, tôi nhìn đồng hồ, thế mà đã một giờ sáng rồi! Tuy tôi không biết pháp sự này có tác dụng gì không, nhưng xem biểu hiện của Trịnh Lỗi Quân thì khá là hài lòng! Đúng là muốn tôn chú Lê lên bàn thờ luôn rồi, thỉnh thoảng còn cầm sách vở ghi chú lại một số cấm kỵ trong phong thủy.

Sau khi pháp sự kết thúc, Trịnh Lỗi Quân còn tri kỷ hỏi chúng tôi có muốn ăn khuya không, chú Lê nghe thế thì vội xua tay nói: “Sau khi làm phép xong, chúng tôi phải tích cốc ba ngày, cơm gạo không đụng, cậu đừng bận lòng chuyện ăn uống này nọ.”

Tôi thấy chú Lê xài chiêu này đúng là độc! Ít nhất mấy ngày tới chẳng cần phải thoái thác chuyện không ăn cơm do đầu bếp kia làm nữa! Về lại phòng, chúng tôi lại tự thêm cho mình một bữa ăn khuya, cổ vịt cay với bia.

Chú Lê vừa ăn vừa nói: “Còn may là đem bia theo, nếu không đúng là phải tích cốc ba ngày mất, ba ngày nữa về chú không gầy đi mới lạ ấy!”

Tôi nhịn cười: “Lê đại sư, chú ăn gì thì nói bé bé lại chút, đừng làm Trịnh Lỗi Quân đi ngang qua nghe thấy đấy!”

Chú Lê vừa uống ngụm bia, ợ một hơi, nghe tôi nói thế thì lập tức nhai nuốt chậm hẳn.

Ăn uống xong xuôi, chúng tôi ai về phòng nấy, nếu chú Lê thấy ở đây không có gì bẩn thì chứng tỏ tất cả chỉ là trùng hợp thôi. Vì thế tôi thả lỏng người, tắm một trận rồi leo lên giường ngủ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom