• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Người tìm xác Full 2024 2

  • Chương 891

Suy cho cùng một cái nhà máy lớn như vậy, nếu buổi tối để cho một ông cụ hơn sáu mươi tuổi đi tuần tra thì cũng không thực tế, lại thêm mỗi tối trong xưởng đều có công nhân thay phiên trực ca đêm,

nên buổi tối ông ấy có vào nhà máy tuần tra hay không cũng không sao cả! Chỉ cần bạn ngày ông vệ sinh sạch sẽ cửa chính nhà máy, nhận thư từ các thứ thì cũng không còn chuyện gì khác nữa.

Lúc ấy bị âm thanh2như tiếng khóc của trẻ con này giày vò mấy buổi tối, mỗi khi đến lúc này ông cụ Trương đều lắc đầu nói với vẻ mặt tối tăm: “Sắp xảy ra chuyện rồi... Sắp xảy ra chuyện lớn rồi...”

Đôi khi, ông cũng sẽ cảnh cáo đám thanh niên trực ca đêm ở trong xưởng, bảo họ mấy ngày nay đến tối thì đừng đi lung tung trong nhà máy, nhưng mà không ai nghe lời ông ta. Lúc ấy cụ đội trưởng Vương là nòng cốt của tổ thanh niên,5vì để biểu hiện tích cực hơn một chút, càng không thể thiếu chuyện đi trực ca đêm thay cho các đồng nghiệp không thể trực được, nhưng sau khi xảy ra sự kiện đó, ông ấy không bao giờ tùy tiện trực ca đêm thay người ta nữa.

Đó là buổi tối thứ tự sau hôm đào cây phật thủ, đúng vào hôm đội cụ trưởng Vương trực ca đêm. Trước đó ông ấy cũng từng nghe các đồng nghiệp khác nói, mấy ngày nay buổi tối gần nhà máy có6mèo quậy, nên khi lần đầu tiên ông ấy nghe thấy thứ tiếng này thì cũng không để ý lắm.

Đến sau nửa đêm, cụ đội trưởng Vương càng nghe càng thấy không thích hợp! Nghe kiểu gì ông ấy cũng cảm thấy đây là tiếng trẻ con khóc. Bởi vì ông ấy không giống với những người khác, vợ vừa sinh cho ông ấy một cô con gái, mấy ngày nay mới đầy tháng, cho nên ông ấy nghe thế nào cũng cảm thấy tiếng mèo đó chính là tiếng khóc5của một đứa trẻ vừa đầy tháng.

Tiếng khóc kia khắc khoải, bởi vậy người mới làm cha như ông thật sự không chịu nổi nữa, muốn đi vòng quanh gần khu nhà máy, xem thử có phải ai đó ném trẻ con ở gần đây không.

Kết quả ông ấy vừa đi đến cửa chính của nhà máy thì thấy ông cụ Trương đang đi ra ngoài giải quyết, hai người chào hỏi xong, ông cụ Trương bèn hỏi là đã quá nửa đêm rồi, ông ấy còn muốn đi đâu?

Cụ đội3trưởng Vương mới thuận miệng đáp: “Cháu ra gần đây nhìn xem, có phải có người ném trẻ con ở quanh nhà máy của chúng ta hay không?”

Ông cụ Trương nghe thế thì mặt đổi sắc: “Đã trễ thế này còn đi lung tung cái gì!! Không phải tôi đã nói với các anh rồi sao, buổi tối đừng có đi lại lung tung trong nhà máy, mau chóng về phòng trực ban ngủ đi!”

Lúc ấy cụ đội trưởng Vương mới hơn hai mươi tuổi, bị một người già còn lớn tuổi hơn cha mình dạy dỗ nên cũng không dám nói gì, đành phải quay đầu về. Nhưng tiếng khóc oe oe ở bên ngoài vẫn không ngừng lại, làm người ta không thể nào ngủ nổi. Kết quả khi cụ đội trưởng Vương đi về phòng trực ban thì thấy mấy công nhân trong đội thi công đang cầm đèn pin đi ra, vì thế ông ấy vội qua đó hỏi làm sao thế? Hóa ra là họ cũng bị âm thanh này làm ồn mất ngủ nên cầm đồ theo, muốn ra ngoài đuổi lũ mèo hoang đó đi.

Đội trưởng Vương nghi ngờ: “Sao tôi nghe thế nào cũng không giống tiếng mèo gọi tình vậy? Giống tiếng khóc của trẻ con hơn!”

Mấy người kia chê cười ông ấy là người thành phố nên không biết, nói vào mùa này vừa đến tối là mèo sẽ kêu không ngừng như vậy, cũng không có gì ghê gớm, họ qua đó đuối đi là được.

Lúc ấy cụ đội trưởng Vương cũng không để ý, về phòng trực ban đi ngủ. Kết quả là sáng ngày hôm sau, ông ấy bị tiếng kêu gọi inh ỏi bên ngoài đánh thức, ra ngoài xem thử mới phát hiện là bên chỗ đội thi công xảy ra vấn đề.

Qua đó hỏi mới biết, mấy công nhân đêm qua ra ngoài đuổi mèo đến giờ cũng chưa trở về, đội thi công đang chia người đi tìm khắp nơi! Cụ đội trưởng Vương nghe thế thì trong lòng nặng nề, vì quanh đây vốn không có người ở, trước không có thôn xóm, sau không có cửa hàng, mấy người đó có thể đi đâu được chứ? Vì thế ông ấy lập tức chạy đến chỗ ông cụ Trương cánh cửa hỏi thăm, mấy công nhân mất tích kia đêm qua có ra khỏi cổng chính của nhà máy không?

Ông cụ Trương thở dài thườn thượt: “Đã nói không cho các anh đi lung tung rồi mà lại không nghe, bây giờ đã xảy ra chuyện rồi đó! Tối hôm qua không có ai đi ra khỏi nhà máy hết, chắc chắn mấy người kia còn ở trong khuôn viên nhà máy đấy! Mau tìm đi, chậm nữa có lẽ không kịp mất.”

Cụ đội trưởng Vương nghe xong lập tức chạy về lại nhà máy, đi tìm khắp nơi trong nhà máy với đội thi công, cuối cùng quả nhiên tìm thấy họ bên cạnh một đống vật liệu xây dựng giữa dãy nhà xưởng thứ hai và thứ ba.

Chỉ là khi tìm được thì người cũng đã tắt thở, đèn pin họ cầm theo bị ném dưới đất, vẫn còn đang bật sáng... Người của Cục Công an tới xem, cũng không nói là chết làm sao, đưa người đi thẳng luôn.

Nhưng những người còn lại của đội thi công thì không thể làm việc được nữa, một hai đòi lãnh đạo nhà máy phải có lời giải thích, không thể để chết người không rõ ràng như vậy! Bây giờ xảy ra chuyện lớn thế này, giám đốc và bí thư của nhà máy giày đều ngái ngủ chạy đến đây.

Nhưng nếu ép phải cho một lời giải thích thì họ cũng thật sự không đưa ra được! Vì thế lãnh đạo nhà máy bèn gọi cụ đội trưởng Vương tối qua trực đêm vào văn phòng, muốn tìm hiểu thử rốt cuộc là chuyện ra làm sao. Không còn cách nào, cụ đội trưởng Vương đành phải kể lại chuyện đêm qua một năm một mười cho các lãnh đạo của nhà máy. Nhưng bất kể là ai cũng không thể tin nổi, mấy người lớn đùng vì ra ngoài đuổi mèo mà chết ở ngoài đó! Hơn nữa tuy cụ đội trưởng Vương không phải pháp y, cũng không hiểu y học thường thức gì đó, nhưng ông ấy cũng có thể nhận ra mấy người này bị hù chết! Vì đến khi được phát hiện, cả đám vẫn trợn trừng mắt, vẻ mặt kinh hoàng...

Nhưng cụ đội trưởng Vương không thể nói những lời này được, bạn nói xem mấy người lớn trưởng thành cùng ra ngoài thì có thể bị thứ gì hù chết hết ngay lập tức chứ? Ấy vậy mà còn chưa kịp thả cái rắm nào đã chết lặng yên không một tiếng động?!

Giờ cho dù có người thầm nghĩ đến khía cạnh quỷ thần, nhưng cũng không ai dám đề cập đến nó. Còn về ông cụ Trương cánh cửa, ông ta lại thẳng thừng tìm đến giám đốc nhà máy nói: “Không thể xây ký túc xá, không thể có người ở buổi tối trong khuôn viên nhà máy được, nếu không sẽ còn mất mạng người nữa!”.

Giám đốc nhà máy biết tính của cụ Trương này kỳ quặc, nên nhẫn nại nói: “Ông Trương, ông nói thế là có ý gì?”

Cụ Trương mất kiên nhẫn bảo: “Mấy người kia bị hù chết, lúc các người động thổ đã đào cây phật thủ phong ấn chỗ này lên, phá mất trận pháp cao nhân bố trí trước đây, bây giờ những thứ kia lại ra ngoài, nếu buổi tối còn có người ở đây, chắc chắn sẽ còn mất mạng người! Dù sao lời tôi có thể nói cũng chỉ có nhiêu đó, anh tin hay không thì tùy!”

Sau khi nói xong, ông ta hùng hổ đi ra ngoài, để lại giám đốc và bí thư ngơ ngác...

Mấy ngày sau, bên phía Cục Công an gửi tin đến báo, mấy công nhân kia chết do nhồi máu cơ tim cấp tính. Nhưng mà người trưởng thành đang yên lành sao có thể cùng lúc bị “nhồi máu cơ tim cấp tính” chứ? Điều này nói ra chẳng ai tin cả! Vì thể chuyện này nhanh chóng bị đồn đãi trong xưởng, càng ngày càng thái quá, rất nhiều nhân viên đều sợ hãi mà muốn tìm mối quan hệ, xin điều đi nhà máy khác làm việc...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom