• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Người tìm xác Full 2024 2

  • Chương 537

Không ngờ chú Lê lại sầm mặt nói: “Cùng nhau tham gia hội dưỡng sinh tất nhiên không có vấn đề gì, thế nhưng khiến thân thể khỏe mạnh rắn chắc thì không thể nào!”

“Ý chú là gì ạ? Chẳng lẽ người trung niên không thể có thân thể tráng kiện?” Tôi nghi ngờ hỏi.

Không ngờ chú Lê lại trợn mắt nói với tôi: “Cháu2thì biết cái quái gì! Chờ đến lúc cháu đến tuổi của ta sẽ biết, nếu như không phải do kiên trì rèn luyện cơ thể nhiều năm, không thể nào trong thời gian ngắn có thể cường tráng thể chất được!”

Tôi sờ cằm: “Chú nghi ngờ hội dưỡng sinh này có quan hệ với việc họ mất tích?”

“Khó mà nói trước, nhưng bây giờ5xem ra, hội nhóm này đúng là đáng nghi…” Chú Lê trầm giọng nói.

Sau đó tôi cũng hỏi thăm mấy vị phu nhân còn lại, tình trạng chồng họ cũng không khác Tất Hữu Phúc là bao, đều là rời khỏi nhà một mình, mất tích ở nơi không có camera theo dõi.

Chú Lê sau khi nghe họ nói, nặng nề nói: “Đã như vậy,6chúng ta phải đến hội dưỡng sinh kia xem sao.”

Hôm sau, ba chúng tôi đến địa chỉ hội dưỡng sinh ở số hai mươi tám Thủy Long quán, phía ngoài hội sở trang trí phải gọi là vàng son lộng lẫy, cảm giác như hoàng cung vậy.

Sau khi vào trong, nhân viên lễ tân ở đây không giống những nơi khác, nhiệt tình giới thiệu5các mức phí cấp bậc, chỉ lãnh đạm hỏi chúng tôi có phải hội viên ở đây không?”

Chúng tôi ngạc nhiên, có điều chú Lê đã bình tĩnh hỏi: “Muốn trở thành hội viên ở đây thì phải thế nào?”

Không ngờ nhân viên phục vụ kia mặt còn thối hơn: “Thật xin lỗi ngài, nếu như không phải là hội viên chỗ chúng tôi thì3không được vào.”

Lần này thì ai cũng trợn mắt, đây là kiểu phục vụ mẹ gì vậy? Chúng tôi cũng không phải không trả tiền, hội viên thì ngon à? Muốn tham gia cũng không được?

Chú Lê nói giọng khó chịu: “Vậy điều kiện gia nhập hội là gì?”

Lúc này nhân viên phục vụ mặt nghiêm nghị nói: “Phải là quản lý của bọn tôi tự mời mới có thể trở thành hội viên.”

Thế này có phải hơi quá không? Nếu không phải chúng tôi đến đây điều tra chuyện mấy người lão Tất biến mất, thì có mời tôi cũng chả thèm đến đâu! Mấy người cho rằng chỗ này của mấy người là hoàng cung thật à?

Đúng là gừng càng già càng cay, chỉ thấy mặt chú Lê nặng nề, sau đó quay sang nói với tôi: “Tiến Bảo, không phải chúng ta đi nhầm chứ, nơi này có đúng là chỗ Tất Hữu Phúc giới thiệu không?”

Tôi giả vờ nghi ngờ: “Địa chỉ đúng mà! Cũng không biết mấy hôm nay tổng giám đốc Tất đi đâu, nếu có thể gọi cho ông ấy thì đã không phiền phức như vậy!”

Tôi liếc nhìn nhân viên kia, lúc cô ta nghe được ba chữ Tất Hữu Phúc, biểu hiện rõ ràng biến đổi, lúc này đã thay sự lãnh đạm vừa rồi thành vẻ cười tươi: “Nếu như là do ngài Tất giới thiệu ngài đến thì xin chờ một chút, tôi đi gọi quản lý tới…”

Một lúc sau, một người đàn ông trung niên chạy đến, thái độ khác hẳn với mấy người nhân viên vừa rồi, niềm nở mời ba chúng tôi vào phòng khách, sau đó lấy menu đồ ăn của các loại hội viên để chúng tôi chọn.

“Xin chào ngài, tôi họ Đan, tên Lương, đây chính là phúc lợi của hội viên…” Quản lý béo mỉm cười nói.

Mém chút nữa là tôi đã phì cười rồi, người như vậy mà “thiện lương”, không biết là lương thiện thật hay giả nữa? Tôi nhìn thoáng qua tờ giới thiệu, mức phí trên đó cũng dọa tôi hết hồn!

Cái quái gì! Đây mà là hội dưỡng sinh à! Cướp tiền mới đúng? Trên đó ghi rõ hội viên hạng Bạc hội phí thường niên là mười vạn; Hội viên hạng Vàng, phí thường niên là năm mươi vạn; hội viên hạng Bạch Kim là một triệu; hội viên hạng Kim Cương là hai triệu….

Chú Lê không giống tôi, dù sao cũng thường xuyên qua lại với các đại gia, nên đối với mức phí ngất ngưởng này dù không quen nhưng cũng không phải chưa nhìn qua. Thế nên chú ấy liếc một lần, nét mặt không đổi nói: “Hạng hội viên của lão Tất là gì?”

Quản lý Đan lập tức mỉm cười nói: “Ngài Tất lúc nào cũng là hội viên hạng Bạch Kim.”

Chú Lê gật đầu: “Ừm, các dạng hội viên đều được hưởng thụ phục vụ dưỡng sinh à?”

Quản lý Đan làm một động tác như ảo thuật, lập tức lấy một quyển giới thiệu khác ra: “Mời ngài xem, đây chính là những phần ăn dưỡng sinh mà hội viên Kim Cương được hưởng thụ.”

Chú Lê nhìn qua rồi đưa cho tôi, tôi nhìn cũng không phát hiện ra có gì đặc biệt, chỉ là một số món ăn dưỡng sinh bảo vệ sức khỏe, ngoại trừ phía trên có nhắc đến hội viên hạng Kim Cương và Bạch Kim mỗi tuần sẽ được uống một viên Long tinh gan hổ hoàn.

“Long tinh gan hổ hoàn là cái gì?” Tôi chỉ vào phần dưỡng sinh của hạng Kim Cương hỏi.

Quản lý Đan làm mặt thần bí nói: “Đó chính là thứ tốt nhất, dù trung niên cũng sẽ tinh lực dồi dào, sức sống lan tỏa!”

“Bổ thận?” Tôi trào phúng hỏi.

Quản lý Đan lắc đầu: “Không chỉ đơn giản là bổ thận, còn có tác dụng bổ dưỡng những tạng khí khác, tóm lại rất tốt với cơ thể đàn ông, vì số lượng có hạn, nên chỉ có hội viên hạng Bạch Kim và Kim Cương mới được tặng. Có nhiều ông chủ vì thuốc viên này của chúng tôi mới tham gia, chỉ tiếc thứ này quá đắt đỏ nên sản lượng hằng năm của chúng tôi không nhiều, mới phải giới hạn số lượng hội viên tham gia. Nếu như không phải hội viên khác giới thiệu đến, người bình thường không thể tùy tiện gia nhập.”

Chú Lê nghe anh ta nói xong hình như có suy tư gì đó: “Không biết thủ tục gia nhập có rườm rà không? Bây giờ tôi có thể gia nhập luôn không?”

Không ngờ quản lý Đan lại nói: “Nếu ngài thật sự muốn gia nhập hội, dù sao ngài cũng do tổng giám đốc Tất giới thiệu đến, chúng tôi có thể giúp ngài làm thủ tục, có điều hôm nay có hơi vội vàng, tôi nghĩ ngài cũng không cung cấp đủ thông tin được trong ngày đúng không?!”

Tôi giật mình: “Vào hội còn phải cung cấp thông tin?”

“Đương nhiên, những tài liệu này bao gồm hồ sơ kiểm tra sức khỏe tổng quát của ngài gần đây, giới thiệu thành viên gia đình, đương nhiên, còn cả danh sách tài sản của ngài.” Quản lý Đan nghiêm túc nói, không giống đang nói đùa.

Chú Lê hơi cau mày: “Còn đưa cả danh sách tài sản? Cái này cũng liên quan gì đến việc tôi đến đây dưỡng sinh à?”

Quản lý Đan kiên nhẫn giải thích: “Đương nhiên là có, dưỡng dinh bảo vệ sức khỏe ở hội sở chúng tôi phải kiên trì nhiều năm mới có được hiệu quả lâu dài, nếu như không có thực lực kinh tế nhất định thì rất khó kiên trì nổi. Nếu vậy thì những hiệu quả trị liệu ban đầu sẽ hoàn toàn lãng phí, chính vì vậy mà cần chọn những người có tài lực thực sự.”

Tôi nghĩ thầm: “Móa! Cái này cũng thực tế quá đi, xem ra bọn họ muốn loại bỏ những kẻ không có việc gì đến đây tinh tướng, để những ông chủ có tiền chân chính gia nhập!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom