• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Người tìm xác Full 2024 2

  • Chương 523

Dưới cây táo trong sân, táo rơi rụng đầy đất, nếu thím họ ở nhà, nhất định sẽ không để lãng phí như vậy! Tất cả đều chứng minh rằng, ít nhất họ đã rời đi hai tháng rồi.

Lúc này Đinh Nhất ra ngoài sân ôm một bó củi nhóm lửa vào nhà: “Trước đừng nghĩ gì cả, vào nhà đi, bên ngoài lạnh quá.”

Tôi vào nhà xem thử, không ngờ Đinh Nhất lại còn biết nhóm lửa giường đất, loại giường sưởi nông thôn này trước đây chúng tôi đã từng thấy chú họ nhóm,2trông không dễ làm lắm.

Không ngờ Đinh Nhất rất thuần thục nhóm được lửa dưới giường sưởi lên, thế này mới làm chúng tôi thấy ấm áp hơn.

Giờ tôi mới cẩn thận quan sát trong phòng, phát hiện chú họ đi rất vội vàng, một ít trái cây trên bàn đã thối nhũn ra. Với tính tiết kiệm của thím họ, nếu không phải thình lình có việc gấp mà nói, thím sẽ không lãng phí như thế.

Bây giờ tôi càng thêm lo lắng cho họ, nhất định là có chuyện gì vô cùng khẩn cấp5mới đi vội vàng thế. Bây giờ trời đã muộn, có chuyện gì cũng chỉ đành chờ đến mai sang nhà hàng xóm hỏi thăm mới biết.

Đêm này trải qua thật sự khó khăn, tuy rằng chúng tôi nằm trên giường đất ấm áp, nhưng bụng lại chẳng có hạt cơm nào, nên cũng ngủ không yên được! Quá nửa đêm, Đinh Nhất đói đến mức khó chịu lắm rồi, bèn chạy đến nhà bếp xem thử, kết quả thấy đồ bên trong đều hỏng hết cả.

Trước kia lần nào về Đông Bắc cũng được ăn6ngon uống tốt, không ngờ giờ đây đãi ngộ lại thua kém nhiều như vậy! Vất vả lắm mới chịu đựng được đến hừng đông, tôi bèn đi gõ cửa nhà hàng xóm.

Bác gái mở cửa nhận ra tôi, giật mình nói: “Tiến Bảo, sao cháu đã về rồi?”

Tôi hơi ngượng ngùng nói: “Bác gái ơi nhà bác có đồ ăn không? Cháu thật sự đói quá!”

Bác gái vừa nghe thế vội đưa tôi vào nhà: “Mau vào đi! Bác mới chưng màn thầu, cháu lấy mấy cái đi, buổi sáng thôn chúng ta không nấu5cơm, đều ăn màn thầu kẹp dưa muối, bác gắp cho cháu một đĩa dưa muối.”

“Cảm ơn bác gái nhiều lắm! Chúng cháu tới gấp, nhà chú họ lại không có ai, chúng cháu phải chịu đói từ đêm qua tới giờ.” Tôi cảm kích nói.

Bác gái vội vàng xua tay: “Không có gì đâu, chú họ cháu không có nhà, bác cũng không thể để cho các cháu bị đói mà phải không?!”

“Đúng rồi bác gái, chú thím cháu đi đâu rồi ạ? Sao cháu không liên hệ được với họ?”

Bác gái kinh ngạc nói:3“Cháu không biết gì à?”

“Biết gì ạ?”

Bác gái thở dài: “Thím họ cháu bị bệnh, chú họ cháu đưa thím cháu đi Bắc Kinh khám bệnh từ hồi tháng tám rồi!”

Tôi nghe xong thì nghĩ thầm chuyện này là không thể nào! Nếu chú họ thật sự đến Bắc Kinh, sao lại không liên lạc với tôi chứ? Không đúng, chắc chắn không đơn giản như bác gái nói.

Sau khi về đến nhà, tôi và Đinh Nhất ngấu nghiến ăn sạch mấy cái màn thầu và một đĩa dưa muối. Khỏi phải nói! Đây là màn thầu và dưa muối ngon nhất mà tôi từng được ăn từ trước tới nay. Ăn cơm xong, một mình tôi đi tới nhà kho, nhìn bàn thờ gia tiên trong nhà kho, thầm nghi ngờ…

Chú họ đi rất vội, cả bàn thờ gia tiên cũng bỏ mặc. Tôi nhìn bàn thờ gia tiên ngẩn người một lúc, nhớ lại lời chú họ nói với tôi lúc trước.

Đột nhiên… Tôi thình lình nhớ ra một chuyện! Tôi nhớ rõ rất lâu về trước, có một lần chú họ uống say đã từng nói bàn thờ gia tiên thờ trong nhà là Hoàng tiên. Nhưng sau này chú lại kể cho tôi một phiên bản khác, bàn thờ gia tiên lại biến thành Hồ tiên! Chẳng lẽ bàn thờ gia tiên này còn là do hai vị tiên gia Hồ - Hoàng luân phiên cai quản?

Lúc trước khi chú kể cho tôi, tôi chỉ toàn cho là nghe chuyện cũ, nên cũng không để chuyện này trong lòng, càng không suy nghĩ lại. Nhưng bây giờ chú họ mất tích, những lời trước đây chú nói với tôi hiện rõ mồn một… Giờ suy đi nghĩ lại, thật không biết những lời này của chú họ, câu nào là thật, câu nào là giả?

Đinh Nhất thấy tôi vẫn ngồi mãi trong sân không vào lại thì ra xem tôi làm cái gì? Anh ta thấy tôi nhìn chằm chằm vào bảo gia tiên trong nhà kho phát ngốc, bèn đi đến bên cạnh tôi nói khẽ: “Vào phòng trước rồi nói, trong sân lạnh lắm.”

Vì thế tôi gật đầu, có hơi mất mát đi cùng anh ta về phòng. Không ngờ rằng người mà trước đây mình cho là thân thiết nhất, bây giờ nhìn lại, hình như mình cũng không hiểu thấu hết người ta…

Trở về phòng, tôi lại cẩn thận kiểm tra một lượt, chắc chắn chú họ không để lại tin nhắn gì cho mình. Tôi và Đinh Nhất đành quyết định về nhà trước rồi nói sau!

Tuy nhiên trước khi đi, lúc Đinh Nhất khoá cửa đột nhiên vô tình phát hiện ổ điện trên tường có chỗ kỳ lạ. Anh đi qua xem thử thì thấy ổ điện chỉ gắn tạm trên tường, dùng tay bẩy nhẹ là bung ra.

Khi thấy rõ thứ bên trong, tôi mừng rỡ, mặt sau ổ điện có gài một cuộn giấy nhỏ. Tôi mở cuộn giấy ra xem, nét chữ bên trong là do chú họ viết.

Đó là một địa chỉ, nếu tôi không nhớ lầm, địa chỉ đó là nhà mẹ đẻ của thím họ. Xem ra chú họ vẫn có để lại tin tức cho tôi, nhưng tại sao chú ấy phải làm việc cẩn thận chặt chẽ như thế chứ?

Chẳng lẽ là sợ bị kẻ thù đuổi giết? Nhưng đây đã là thời đại nào rồi, kẻ thù ở đâu ra đây!? Xem ra tôi phải tự đi một chuyến đến địa chỉ trên tờ giấy mới được.

Tôi và Đinh Nhất hỏi thăm bác gái hàng xóm một chút, biết địa chỉ này cách đây chưa tới ba mươi cây số. Vì thế chúng tôi bỏ tiền thuê một chiếc xe ba bánh trong thôn chở thẳng đến đó.

Trên đường đi ngang qua một khu chợ, tôi và Đinh Nhất mua mỗi người một cái áo bông to mặc đỡ để chữa cháy. Đoạn đường sau đó nhờ có hai cái áo bông này, bằng không tôi và Đinh Nhất đã bị đông lạnh thê thảm.

Lúc tới cửa thôn, tôi thấy có rất nhiều phụ nữ đang tẻ bắp ở cửa thôn, vì thế tôi cầm tờ giấy địa chỉ hỏi các bà ấy đường đi thế nào?

Một chị gái trong đó vừa liếc qua địa chỉ thì sắc mặt lập tức âm trầm nói: “Các cậu cũng tới tham gia lễ tang à?”

Lúc ấy tôi không nghe rõ chị ta nói hai chữ “lễ tang”, chỉ hy vọng chị có thể mau chóng đưa chúng tôi đến địa chỉ này. Chị gái nhiệt tình bỏ dở việc trong tay, đưa tôi và Đinh Nhất đến địa chỉ kia.

Nhưng đi không bao lâu, từ xa tôi đã nhìn thấy trước một căn nhà rất náo nhiệt, người ra ra vào vào không ít, đến gần xem, lòng nặng trĩu lại.

Trên cổng treo vải xô màu trắng, người trong sân ngoài sân đều đang không ngừng tiếp đón, đây rõ ràng là nhà này có người chết, đang làm lễ tang mà…

Tôi đến gần nhìn, phát hiện tên trên bài vị ở linh đường lại là tên của thím họ! Sao có thể? Lòng tôi đau đớn, có cảm giác muốn khóc, vì thế tôi không tự chủ được từ từ đi về phía linh đường.

Nhưng lúc này lại đột nhiên bị ai đó kéo lại, tôi quay đầu nhìn, thấy là một người xa lạ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom