• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Người tìm xác Full 2024 2

  • Chương 409

Mấy câu lấy lòng người là dễ khiến chú Lê thoải mái nhất, chú ấy tủm tỉm cười nói: “Đâu có, đâu có, bí thư Vương quá khen rồi, nhưng chuyện này Lê tôi đã nhận, chắc chắn sẽ cho2mọi người một câu trả lời hài lòng.”

Tiểu Ba lái xe khoảng hai tiếng thì đến mỏ quặng. Vì bây giờ trời đã tối nên bí thư Vương đưa chúng tôi đến nhà khách trong khu mỏ.

Đây mặc dù chỉ5là nhà khách của khu mỏ, nhưng điều kiện bên trong không chênh lệch bao nhiêu với khách sạn năm sao bên ngoài, có lẽ là dùng để chiêu đãi lãnh đạo. Bí thư Vương cho chúng tôi hai phòng,6sau đó còn bảo phòng bếp chuẩn bị bữa ăn khuya cho chúng tôi.

Chú Lê nhìn đồng hồ thấy muộn quá rồi, khách sáo nói với bí thư Vương: “Muộn quá rồi, cũng không cần phiền phòng bếp nấu cơm5đêm đâu.”

Thế nhưng bí thư Vương lại xua tay nói: “Như vậy sao được, các vị trên đường bôn ba cực khổ như vậy, buổi tối hôm nay ăn tạm một chút, ngày mai tôi mời các vị nếm đặc3sản nơi này.”

Bí thư Vương ngoài miệng nói là để ăn tạm, nhưng đến khi phục vụ đưa đồ ăn lên, nào là bánh sủi cảo nhân cá thu, canh tôm viên, nộm hải sâm dưa chuột… Như thế này mà gọi là ăn tạm! Mặc dù không phải là nguyên liệu quá xa hoa, nhưng không thể nói là không để tâm.

Sau khi bí thư Vương thấy bữa ăn khuya được đưa lên liền bảo chúng tôi nghỉ ngơi thật tốt, sau đó đứng dậy cáo từ rời đi. Lúc đầu dọc đường đi xóc quá khiến chúng tôi không có cảm giác muốn ăn, nhưng nhìn mấy món ăn khuya ngon lành như vậy, nên chúng tôi cũng ăn một chút.

Những nhà khách không dùng cho người ngoài thế này thường điều kiện đều không kém, nên sau khi ăn xong, chúng tôi về phòng nằm nghỉ. Một đêm không mộng mị, sáng hôm sau tôi thấy Đinh Nhất từ ngoài đi về nên nói: “Hôm qua ngủ muộn như thế, anh còn dậy sớm chạy bộ sao?”

Nhưng Đinh Nhất lại nói anh ta đi xem hoàn cảnh nơi này ra sao. Tôi nghe vậy liền hỏi lại luôn: “Vậy hoàn cảnh nơi đây thế nào?”

Đinh Nhất nhún vai nói: “Nên nói là chim sẻ nhỏ nhưng ngũ tạng đầy đủ! Mà nơi này là khu sinh hoạt, tôi nhìn qua, nơi này cách khu xưởng hơn nửa giờ đi xe nữa.”

Nghe anh ta nói xong, tôi không khỏi cảm thán nói: “Anh không sinh ra trong thời chiến thực sự là một điều đáng tiếc!”

Không ngờ Đinh Nhất lại nói: “Chiến tranh có gì tốt, triều đại nào đánh trận cũng đều có người chết, tôi không thích người chết…”

Đây là lần đầu tiên tôi nghe Đinh Nhất nói những lời như thế, trước kia anh ta đối với người xấu đều ra tay rất độc ác, không ngờ lại có tấm lòng từ bi như thế.

Sau khi ăn sáng, bí thư Vương tự mình đưa chúng tôi đến khu xưởng, đúng là như Đinh Nhất nói, xe của chúng tôi đi trong rừng hơn nửa giờ thì vào khu sản xuất của mỏ than.

Bí thư Vương đầu tiên đưa chúng tôi vào phòng họp, ông ấy sẽ nói rõ tình huống với chúng tôi ở đó. Chờ chúng tôi ổn định trong phòng họp, bí thư Vương lấy một túi da trâu rút ra mười bức ảnh.

Lúc chú Lê nhận mấy bức ảnh, rất không hiểu nói: “Bây giờ ảnh in ra rất ít, không phải đều dùng kỹ thuật số sao?”

Nhưng bí thư Vương lại nói với chúng tôi: “Bởi vì mức độ tuyệt mật của chuyện này, nên cấp trên không thể đưa bản điện tử cho chúng tôi, những hình này sau khi sử dụng phải trả lại đầy đủ.”

Nghe ông ấy nói tôi lại càng hiếu kỳ, những hình ảnh này đến cùng là gì chứ, chú Lê xem một bức lại chuyển cho tôi. Lúc tôi cầm tấm ảnh, thật sự là không nhìn ra được gì. Nhưng chú Lê liếc cái thấy ngay, chú ấy chỉ vào một chỗ trong bức ảnh nói: “Cháu nhìn ở đây xem…”

Lúc đó tôi mới kinh ngạc nhận ra, những hình ảnh này đều chụp một ít sự vật dưới hầm mỏ, thế nhưng khi tôi nhìn thứ đồ vật mờ ảo trong bức ảnh, theo thị giác thì có cảm giác đó là một dạng chất lỏng sền sệt.

Đinh Nhất sau khi xem xong cũng nhướng mày nói: “Đất bên trên vách là gì thế? Có cảm giác sền sệt.”

Bí thư Vương thở dài nói: “Lúc trước khi cảnh sát vào mỏ liền phát hiện thứ này đầy trong đó, mà hai cánh tay của nhân viên an ninh Tống Vĩ cũng treo trên vách chống hầm.”

Tôi nghe thế, hỏi bí thư Vương: “Chỗ phát hiện cánh tay Tống Vĩ có nhiều máu à?”

Nhưng bí thư Vương lại lắc đầu nói: “Đây cũng là điều khiến cảnh sát hoang mang nhất, bởi vì người bình thường khi hai cánh tay bị đứt sẽ chảy rất nhiều máu, thế nhưng trên mặt đất lúc đó không có chút máu nào, giống như trước khi bị đứt khỏi thân thể đã bị hút khô máu vậy.”

Tôi không kìm được hỏi ông ta: “Ngoại trừ những thứ này, cảnh sát còn phát hiện được gì dưới đó không?”

Bí thư Vương bấy giờ mới lấy một chiếc máy ghi âm nhỏ ra, thứ này cũng đã cũ, xem ra được giữ rất cẩn thận. Sau đó ông ta mở máy ghi âm nói với chúng tôi: “Trong này có một đoạn băng ghi âm, vào ngày xảy ra chuyện, lúc tổ kiểm tra xuống giếng có cầm theo một thiết bị định vị bằng sóng âm thanh, cảnh sát đã phát hiện trong đoạn này có một tần suất âm thanh quỷ dị.”

Bí thư Vương vừa dứt lời, một âm thanh quỷ dị truyền từ trong máy ghi âm ra. Mới đầu tôi nghe thấy âm thanh này giống như tiếng gió lớn thổi trong đường hầm, nhưng nghe kỹ thì lại như rất nhiều người đang thê lương gào khóc… toàn thân tôi nổi đầy da gà!

“Âm thanh gì vậy? Quỷ khóc sói gào à?” Tôi toàn thân khó chịu nói.

Chỉ thấy chú Lê lạnh lùng nói: “Đúng là quỷ khóc, là bách quỷ khóc tang…”

Bí thư Vương hoảng sợ nói: “Lê đại sư, ý ngài là dưới đó có quỷ?”

Chú Lê lành lạnh nói: “Tần suất âm thanh quỷ khóc người bình thường không nghe được, đây là một loại sóng âm cao tần, chỉ thông qua dụng cụ đặc thù mới có thể thu lại được.”

Bây giờ tôi đột nhiên nghĩ đến chỗ tư liệu chị Bạch đưa đến, trên đó không phải viết nơi này trước khi giải phóng đã xảy ra một tai nạn hầm mỏ rất nghiêm trọng, thế nên tôi cố ý hỏi bí thư Vương.

Nhưng bí thư Vương lại nói, thảm kịch năm đó ban đầu cũng không nhiều người biết, mặc dù có biết nơi này từng xảy ra tai nạn quy mô lớn, nhưng tình huống cụ thể và vị trí xảy ra thì không được xác định.

Đến mãi sau này có một người thợ mỏ già may mắn sống sót, trước khi chết đã nói địa điểm xảy ra thảm kịch nhân gian năm đó.

Sau này khi họ xây dựng mỏ than hiện nay, lúc đó có một vị lãnh đạo còn lấy chuyện này để nhắc nhở, lấy đó làm gương.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom