• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Người tìm xác Full 2024 2

  • Chương 395

Vì ngày thường tiếp xúc với quá nhiều loại bưu thiếp có mặt sau là kênh đào Otaru này, nên vị bưu tá cũng không quá chú ý tới có chỗ nào đặc biệt. Nhưng nói muốn gửi đến trong2lãnh thổ Nhật Bản thì đúng là không nhiều, nên mỗi lần anh ta đều sẽ ghi chép kỹ lưỡng.

Căn cứ vào ghi chép của bưu tá, ngày đó đúng là có hai tấm gửi cho trong nước, trong đó5một tấm là gửi đến Osaka, còn một tấm khác lại gửi đến Sapporo.

Bởi vì có cảnh sát tham gia, bưu tá kia viết hẳn ra địa chỉ của hai tấm bưu thiếp. Trong đó tấm gửi đến Osaka, người6nhận là một giáo viên nữ ở Osaka, cảnh sát tra được đây là một người bạn thân gửi cho cô khi tới đây nghỉ phép, không có bất kỳ chỗ nào khả nghi.

Đến tấm thứ hai, là gửi cho5một toà nhà ở nội thành Sapporo, người nhận tên là Hase Shuichi, không nghề nghiệp, căn hộ là thừa kế từ di sản của cha mẹ, thu nhập chủ yếu từ làm vài việc vặt, không có tiền án3tiền sự, là một người Nhật rất yên phận.

Tôi nghĩ không ra Trương Dịch Hân sao lại đi gửi bưu thiếp cho một người đàn ông Nhật Bản như vậy chứ? Vì thế bèn lập tức bảo Từ Kính liên hệ về nước, bảo bọn họ kiểm tra xem thời gian ở trong nước Trương Dịch Hân có lui tới gì với người tên Hase Shuichi này hay không.

Kết quả điều tra phát hiện, khoảng hơn một năm nay, mỗi tháng Trương Dịch Hân đều có gửi thư từ qua lại với Hase Shuichi. Hiện giờ tuy rằng không biết trong thư bọn họ viết cái gì, nhưng tôi luôn cảm thấy sự mất tích của Trương Dịch Hân không thoát khỏi quan hệ với cái gã tên Hase Shuichi này…

Bấy giờ cảnh sát đã có được manh mối đó, cho nên bọn họ bắt đầu liên hệ ngay với cảnh sát Sapporo. Do không biết hiện giờ Trương Dịch Hân còn sống hay đã chết, cho nên vì không để rút dây động rừng, cảnh sát Sapporo quyết định lén điều tra Hase Shuichi trước, xem hành tung một tháng nay của hắn có chỗ nào khả nghi hay không.

Điều tra thấy, hành tung hơn gần tháng nay của Hase Shuichi không có chỗ nào đặc biệt, gần như giống bình thường, ngẫu nhiên ra ngoài làm việc bán thời gian, thời gian khác đều ru rú ở trong nhà.

Cảnh sát địa phương còn lấy cớ là kiểm tra mối mọt để đến nhà hắn xem xét, nhưng không nhìn thấy chỗ khả nghi. Sau khi nghe xong, trong lòng tôi có cảm giác cảnh sát Nhật Bản vẫn không đáng tin cậy, vào trong phòng chỉ xem xét sơ sơ một chút, đã nói không có chỗ khả nghi ư?

Xem ra chúng tôi muốn điều tra ra Hase Shuichi đến cùng có vấn đề hay không, nhất định phải tự mình đi điều tra mới được, toàn dựa vào người khác thật đúng là như bị che mất một mắt. Vì thế sáng sớm hôm sau chúng tôi trả phòng khách sạn ở Otaru, lại lái xe về Sapporo.

Căn cứ vào địa chỉ của bưu tá cung cấp, chúng tôi rất nhanh đã tìm được căn nhà Hase Shuichi ở, nhìn từ vẻ ngoài, hẳn là đã hơi lâu năm, tổng thể cho người ta một loại cảm giác âm u .

Cỏ dại trong sân mọc vừa cao, vừa dày, thấy được chủ nhân căn nhà không phải là một gã chăm chỉ. Vì không để cho người khác nghi ngờ, chúng tôi chỉ ở gần căn nhà một lát là đi khỏi.

Vì nói cho cùng chúng tôi không phải người Nhật Bản nên vài hành động lời nói rất có thể khiến người khác chú ý, cho nên Từ Kính bèn lái xe chở chúng tôi đến khách sạn ở trước.

Ăn xong cơm trưa, chúng tôi bàn bạc trong phòng, cuối cùng quyết định mời một vị thám tử địa phương tới để điều tra hành tung của Hase Shuichi, tôi dám cam đoan còn tỉ mỉ hơn so với cảnh sát nhiều.

Quả nhiên, hai ngày sau Từ Kính đã cầm hành tung của Hase Shuichi mà thám tử Nhật Bản điều tra được đi tới khách sạn, chúng tôi cẩn thận xem, phát hiện cái gã này mỗi tuần chỉ có hai ba ngày ra ngoài làm việc, đều là đi làm dỡ hàng linh tinh cho vài siêu thị gần đó.

Tuy rằng chỉ là làm việc vặt, nhưng mà lại rất ổn định. Toàn bộ thu nhập của Hase Shuichi đều là đến từ đây, thời gian bình thường đều không khi nào gặp Hase Shuichi ra ngoài, vẫn luôn trốn trong nhà.

Mấy năm trước cha mẹ hắn đồng thời chết vì một tai nạn ngoài ý muốn, về sau Hase Shuichi thừa kế bất động sản của cha mẹ, vẫn luôn sống ở đó một mình. Chúng tôi căn cứ thời gian hắn đi ra ngoài, quyết định ngày mai thừa dịp lúc hắn đi làm sẽ vào nhà hắn xem thử…

Bởi vì cân nhắc đến thời gian làm việc của Hase Shuichi không cố định, cho nên lúc tôi và Đinh Nhất vào nhà dò xét, Từ Kính và chú Lê phụ trách nhìn chằm chằm hắn, để tránh hắn nửa đường thì trở về.

Rốt cuộc đây cũng không phải Trung Quốc, ban ngày ban mặt muốn đột nhập vào nhà riêng, khẳng định không phải chuyện dễ dàng như vậy. Chỉ cần có người tùy tiện hỏi chúng tôi một câu, chúng tôi sẽ lập tức lòi đuôi.

Tuy nhiên rất may mắn là trong khoảng thời gian này, người trên đường cũng không nhiều, phần lớn đều là người đi làm đã đi làm, người đi học đã đi học. Ngẫu nhiên có người đi ngang qua cũng đều là vài người già gần đất xa trời.

Vì không để cho người qua đường chú ý, tôi và Đinh Nhất bèn lặng lẽ vòng tới phía sau nhà Hase Shuichi, do ở đó để rất nhiều đồ linh tinh, nên sau khi chúng tôi nhảy vào sân có thể tìm được chỗ ẩn mình rất dễ dàng. Phải nói tên Hase Shuichi này cũng thật sự quá lười, căn nhà tốt vậy mà để hắn ở thành cái dạng này!

Tôi và Đinh Nhất lần mò ở sân sau cả buổi mới tìm thấy cửa sau. Chỉ là ổ khoá trên cánh cửa đã sớm rỉ sét thành một cục sắt, quỷ mới biết đã bao lâu không có người mở ra rồi.

Cũng may đối với Đinh Nhất mà nói đây đều chẳng phải là vấn đề, đừng nói là ổ khoá rỉ sét cứng ngắc, dù có là đúc nguyên khối thì anh ta đều có thể mở ra. Quả nhiên chỉ một chốc tôi đã nghe thấy tiếng lách cách, ổ khoá mới nãy còn treo trên cửa lúc này đã rơi xuống đất.

Đầu tiên Đinh Nhất chầm chậm đẩy cái cửa kia ra, phát hiện chỗ đó là cuối hành lang. Sau khi đi vào, một mùi mốc meo ập đến trước mặt! Căn nhà này do có hướng không tốt, độ chiếu sáng rất kém, cho dù bây giờ bên ngoài mặt trời đã lên cao, nhưng trong nhà lại vẫn râm mát.

Vì tiết kiệm thời gian, tôi và Đinh Nhất chia nhau hành động, tôi lên lầu hai tìm, anh ta tìm ở lầu một.

Lầu hai có hai gian phòng ngủ và một buồng vệ sinh, trong mỗi phòng đều là cảnh tượng một đống bừa bộn, xem ra đàn ông độc thân trên toàn thế giới đều giống nhau cả!

Tôi lật hết các chỗ có thể tìm kiếm ở lầu trên lên, nhưng không tìm được gì cả, đừng nói Trương Dịch Hân, ngay cả một món đồ dùng của con gái cũng không có. Ai ngờ lúc tôi đang hơi thất vọng, đột nhiên lại nghe thấy Đinh Nhất gọi tôi một tiếng dưới lầu.

Tôi nghe thế nhanh chóng xuống cầu thang, nhưng không thấy bóng dáng của anh ta ở lầu một? Chẳng lẽ anh ta ra ngoài rồi? Đúng lúc đang nghi hoặc thì thấy sàn nhà phòng bếp bị đẩy lên, tiếp theo tôi thấy một bóng người chui từ dưới đất lên.

Tôi nhìn kỹ, phát hiện người nọ lại là Đinh Nhất, cái tên này giỏi, trái tim nhỏ của tôi bị anh ta dọa cho đập loạn thình thịch!

Vì thế vẻ mặt tôi hoảng hồn không thôi nói: “Shit! Sao anh chạy xuống phía dưới thế?”

Hoá ra vừa rồi ngay lúc tôi lên lầu, Đinh Nhất tự tìm thử ở dưới lầu, đúng lúc đi đến phòng bếp ở lầu một, phát hiện bên dưới sàn nhà trống rỗng! Vì thế anh ta bèn cẩn thận quan sát một lúc, kết quả anh ta nhanh chóng phát hiện ra trên sàn nhà có một chỗ nhấc lên được!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom