• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Người tìm xác Full 2024 2

  • Chương 187

Đa Cát nói cho chúng tôi biết, ở đây là núi Cửu Ô Lạp. Tôi vội nhìn ra ngoài cửa sổ xe, bầu trời xanh thẳm, mây vờn quanh nơi xa xa, vô số ngọn núi phủ đầy tuyết ngay gần trước mặt. Trong đó, có bốn ngọn núi cao chót vót, hơn 8000m so với mực nước biển, Everest là đỉnh núi cao nhất.

Đối với tôi, những ngọn núi này trông chẳng khác gì nhau, nhưng Đa Cát lại có thể đọc đúng tên của từng ngọn. Anh ta nói ngọn núi kia là Lhotse, còn ngọn kia là Makalu…

Tôi nhìn màu trắng xóa phía xa xa, những ngọn núi tuyết to lớn, dù là tên dốt đặc cán mai như tôi đây cũng phải thừa nhận sự hùng vĩ của thiên nhiên. Con người như chúng ta, so ra thật quá nhỏ bé.

Đường xuống núi phải đi qua một đoạn rất kỳ lạ. Đa Cát nói với tôi, đây gọi là đường bàn xát. Nghe anh ta nói vậy, tôi cảm thấy đoạn đường này quả thật như cái bàn xát, gồ gồ ghề ghề.

Đoạn đường này rất khó đi, xe xóc nảy liên tục, tôi vừa hơi tỉnh táo lại đã bắt đầu thấy u mê rồi. Chúng tôi lắc lư trên xe hơn 4 tiếng mới chạy đến được khu cắm trại Everest ở độ cao 5200m.

Bây giờ đang là mùa đẹp nên ở đây đông vui lạ thường, có không ít nhóm chuyên nghiệp. Đa Cát còn gặp mấy người đồng hành quen thuộc, họ nhiệt tình chào hỏi nhau.

Chợt, một người đàn ông kinh hãi đi đến chỗ chúng tôi, trợn mắt nhìn Hoắc Trường Lâm với vẻ khó tin: “Trường Tùng… cậu chẳng phải đã…”

Hoắc Trường Lâm bị người đó nhìn nên hơi xấu hổ, lắc đầu nói với người đó: “Xin lỗi, tôi nghĩ anh nhận nhầm rồi. Tôi là Hoắc Trường Lâm, Hoắc Trường Tùng là anh trai sinh đôi của tôi.”

Người đàn ông kia trở nên ảm đạm, sau đó anh ta vỗ vai Hoắc Trường Lâm: “Ngại quá, tôi là bạn đại học của Trường Tùng. Thời đại học chúng tôi cùng lập nên câu lạc bộ leo núi, lúc đó tôi cũng nghe nói cậu ấy có một người em trai giống như đúc. Hôm nay gặp cậu, quả thật là trăm nghe không bằng một thấy!”

Hoắc Trường Lâm nghe xong, bắt tay người kia: “Anh là Tống Ba?”

Người đàn ông kia gật đầu, nắm chặt tay anh ta: “Đúng vậy, anh trai cậu có nhắc đến tôi à?”

“Đương nhiên rồi, lúc tôi bị bệnh, anh ấy đến thăm, còn thường kể cho tôi nghe về câu lạc bộ leo núi của các anh! Lúc đó tôi rất hâm mộ, tiếc là sức khỏe lúc ấy không tốt lắm, nên không có cách nào tham gia hoạt động ngoài trời gì được, nếu không tôi nhất định sẽ đi với các anh rồi!” Hoắc Trường Lâm vui vẻ nói.

Chúng tôi thấy họ trò chuyện hăng say, Đa Cát cũng vẫn đang hàn huyên với bạn đồng hành, bèn dựng lều vải trước rồi tính. Nếu không lát nữa những chỗ bằng phẳng sẽ bị người khác tranh mất.

Đến khi Đa Cát trở lại, chúng tôi mới biết thì ra nhiều người tới như vậy nhưng không phải ai cũng đến khiêu chiến đỉnh Everest. Trong số bọn họ có vài du khách bình thường, ở lại khu cắm trại một đêm rồi hôm sau sẽ trở về. Cũng có người vận chuyển hàng hóa, họ đã di chuyển trên con đường này nhiều năm rồi, tố chất cơ thể rất khỏe.

Hơn nữa, đừng nhìn bây giờ nhiều người, đến mai cũng chẳng có mấy ai eo lên độ cao 6000m nữa đâu. Theo như anh ta nói, đầu phía Trung Quốc không có nhiều người lắm, vì đường bên này chưa được hoàn thiện. Ngược lại với sự ít ỏi bên này thì phía Nepal đông vui hơn.

Đúng dịp này vào hằng năm, hàng trăm nghìn người thích leo núi sẽ tụ tập lại đây, phần lớn đều là người nước ngoài, còn người châu Á thì rất ít ỏi.

Đa Cát mượn bạn của anh ta một cái nồi, cuối cùng chúng tôi đã được ăn ít mì, nấu chút trà sữa. Tuy bên ngoài gió thổi vù vù, nhưng chúng tôi ngồi trong lều ăn mì nóng hôi hổi, uống trà sữa ngon ngọt, vẫn cảm thấy ấm áp vô cùng.

Điều duy nhất không hoàn hào là không khí đầy mùi phân trâu hung lên…

Tôi rót cho Đa Cát một ly trà sữa, nhưng anh ta lại bảo uống chút rượu cho ấm người. Đinh Nhất và chú Lê xé thịt khô mang từ nhà tới, chia ra cho mọi người một chút. Đến khi chúng tôi ăn sắp xong thì Hoắc Trường Lâm mới trở lại. Tôi thấy sắc mặt anh ta không tốt lắm, nên xé một miếng thịt khô, rót một ly trà sữa nóng cho anh ta.

“Sao thế?” Tôi thắc mắc hỏi.

Anh ta lắc đầu: “Không sao, chỉ là nghe Tống Ba kể chút chuyện về anh trai, nên không nhịn được mà buồn bã thôi…”

Tôi an ủi: “Anh cũng đừng nghĩ nhiều như thế, chỉ cần lần này tìm được di thể của anh trai anh, để anh ấy được nhập thổ vi an, chẳng phải đó mới là niềm an ủi lớn nhất à?”

Hoắc Trường Lâm gật đầu, không nói gì nữa.

Sau khi ăn cơm xong, chúng tôi trở về lều của mình để chuẩn bị ngủ. Trước khi đi, tôi nghe Hoắc Trường Lâm nói, du khách bình thường đến khu cắm trại Everest thì không thể đi tiếp được nữa, nếu muốn đi xa hơn thì nhất định phải xin trước một tháng.

Nhưng chúng tôi đi vội vàng nên hoàn toàn không xin trước, cũng may Hoắc Trường Lâm đã chi tiền, hơn nữa mục đích lần này cũng không phải là leo lên đỉnh, mà là đi tìm Hoắc Trường Tùng, nên hoàn toàn không cần lên đến 8000m.

Đa Cát nói rằng cổng vào Everest bây giờ rất dễ, chỉ cần chịu bỏ tiền thì chẳng cần đến kinh nghiệm leo 8000m. Tôi nghe xong thì cảm thán, đúng là có tiền thì xui được ma khiến được quỷ!

Trước khi ngủ, Đa Cát cho tôi hít ít dưỡng khí, tôi hơi ngại nói: “Dưỡng khí đều để tôi hít hết rồi, Hoắc Trường Lâm không cần à?”

Nhắc đến chuyện này, Đa Cát cũng rất kinh ngạc. Anh ta nói không ngờ tố chất cơ thể của Hoắc Trường Lâm lại tốt như thế, hoàn toàn không giống người leo núi lần đầu. Còn tôi thì… hoàn toàn có hết các đặc điểm của người mới leo núi.

Lúc này, tôi quay sang nhìn Hoắc Trường Lâm đang cho thêm phân trâu vào lửa, động tác thuần thục, hơn nữa giống như không hề ghét bỏ mùi phân trâu, thật khiến tôi mặc cảm mà!

Sáng hôm sau, mọi người đều dậy rất sớm. Nhóm Tống Ba lần này gồm mười người, đã chuẩn bị xuất phát. Trước khi đi, anh ta còn đến tạm biệt Hoắc Trường Lâm, dặn dò vài việc cần chú ý.

Tôi biết từ hôm nay trở đi mới thật sự là thời gian khảo nghiệm của mình, tuy chúng tôi không cần leo lên đến 8000m như họ, nhưng từ khu cắm trại đến địa điểm nghỉ chân số 1 vẫn khá xa. Lúc trước đường bằng phẳng nên vẫn lái xe được, bây giờ thật sự phải dựa vào hai chân của mình rồi!

Vì lát nữa sẽ mất sức, nên buổi sáng tôi ăn khá nhiều thịt khô. Theo như Đa Cát nói, thứ này chống đói rất tốt, là thứ cần thiết nhất lúc leo núi, thời gian bảo quản dài, lại dễ mang theo, chỉ là khó ăn hơn thịt bò khô mà tôi ăn lúc trước thôi…

Trước khi xuất phát, chúng tôi đều thay trang phục leo núi dày cộm. Để phòng chứng quáng tuyết, chúng tôi đều đeo kính chuyên dùng cho trượt tuyết. Tôi nhìn mình võ trang đầy đủ đồ nghề, cảm thấy như dân chuyên thật vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom