• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện ngôn tình thầy trò

  • Ký ức độc quyền - Đoạn kết

Đoạn kết


Sau kỳ thi nghiên cứu sinh cuối tháng Một, tôi không chỉ gầy đi mấy cân, mà tinh thần cũng nhẹ nhõm hơn. Lúc rảnh rỗi không có việc gì làm, tôi cầm thẻ thư viện của Mộ Thừa Hòa vào thư viện của Đại học A mượn vài cuốn tiểu thuyết ngôn tình về đọc.


Chớp mắt đã gần đến Tết.


Sau khi thương lượng với nhau, tôi và Mộ Thừa Hòa quyết định đón Tết ở thành phố C vì hai lý do. Thứ nhất mẹ tôi không phải chạy đi chạy lại. Thứ hai, mẹ và ông bà của anh cũng ở thành phố C. Nói đến việc phải gặp người nhà anh, tim tôi lại đập thình thình. Tôi liên tục hỏi anh về khẩu vị của từng người trong gia đình, mẹ anh, em gái anh, ông bà anh, mọi người có thích thanh đạm hay không?


Thật ra, hồi cuối năm ngoái, tôi và mẹ của Mộ Thừa Hòa đã có một buổi gặp gỡ chính thức, nhưng bác ấy rất vội, vì thế cũng không nói được gì. Bà ấy đã ngoài năm mươi, tiều tụy hơn hình ảnh mà tôi nhìn thấy năm xưa, mái tóc ngắn mạnh mẽ đã uốn xoăn một chút. Bác ấy có hơi phát tướng, nhưng nước da rất trắng, có lẽ đây là điểm tương đồng nhất của hai mẹ con họ.


Bác ấy đối với tôi cũng tương đối hiền hòa, nhưng vẫn mang vẻ uy nghiêm, khiến tôi hơi lo lắng, sợ hãi.


Mộ Thừa Hòa nói: “Lúc nhỏ anh cũng sợ bà ấy, chuyện bình thường thôi mà. Sau này, khi quen hơn rồi em sẽ không còn sợ nữa. Huống chi chúng ta đâu có sống chung với mẹ.”


Chưa đến sinh nhật của Bạch Lâm nhưng vì hôm sau tôi và Mộ Thừa Hòa phải đến thành phố C cho nên chúng tôi đã ăn mừng sớm vào thứ Bảy. Lý sư huynh vẫn có chút ngại ngùng vì Mộ Thừa Hòa vẫn đang dạy anh ấy, liền lễ phép chào một tiếng: “Thầy Mộ.”


Tôi liền nói: “Hay đấy, vậy thì Tiểu Bạch à, cậu phải gọi mình là sư mẫu rồi.”


Mộ Thừa Hòa phì cười.


Bạch Lâm oán trách sư huynh nhà cô ấy: “Anh bị bệnh sao? Tự mình giáng cấp thì thôi, còn kéo theo em. Nể tình Tiết Đồng lớn hơn em một chút, anh gọi tỷ phu là được rồi.”


Tôi cười ha hả.


Giữa bữa ăn, Mộ Thừa Hòa đi vệ sinh. Bạch Lâm nhìn bóng lưng anh rời khỏi mà cảm thán: “Ôi! Một thần tiên thế này mà cuối cùng lại bị hủy trong tay cậu.”


“Đi đi đi!” Tôi vừa cười vừa đánh cô ấy.


Đến lúc gần ăn xong, tôi tình cờ trông thấy Lưu Khải tan tiệc đi ra từ phòng riêng. Chúng tôi ăn ở bên ngoài, Mộ Thừa Hòa và Lý sư huynh ngồi một bên, tôi và Bạch Lâm ngồi một bên. Hướng đi ra của Lưu Khải vừa đúng đối diện với tôi, ban đầu tôi chỉ nghe thấy một giọng nói quen thuộc, ngẩng đầu lên mới nhìn thấy anh ấy.


Lưu Khải cũng tình cờ nhìn về phía tôi, sau đó nhìn bóng lưng của Mộ Thừa Hòa.


Bạch Lâm thấy tôi nhìn thì cũng nhìn theo xem có gì thú vị, Lưu Khải gật đầu chào cô ấy, sau đó cười chào tôi.


Việc đó không hề kinh động đến hai người ngồi đối diện, chỉ có tôi và Bạch Lâm biết.


Vài phút sau, điện thoại của tôi tít lên một tiếng, hóa ra là tin nhắn của Lưu Khải: “Chúc mọi người năm mới vui vẻ.”


Trong phim truyền hình thường có những cảnh tình nhân cũ gặp lại nhau, thường sẽ nói “hạnh phúc trăm năm”, hay “anh sẽ đợi em” gì gì đó, không thì hậm hực hét: “Hãy đợi đấy.” Lưu Khải không như vậy, anh ấy chỉ gửi một tin nhắn đơn giản, lưu trong hòm thư cũng không có gì nổi bật. Nhưng không hiểu tại sao, tôi lại có một cảm giác, tựa như... quên nhau từ đây. Mai này có gặp nhau trong thành phố, sẽ chào hỏi nhau, bạn bè lâu năm gặp gỡ, chắc sẽ cười một cái, nhưng không thể thân thiết như xưa.


Tôi nhìn màn hình điện thoại một lúc, cuối cùng khẽ gập máy lại.


Mộ Thừa Hòa hỏi: “Nhận được gì vậy?”


Tôi cười hi hi nói: “Lưu Khải chúc chúng ta năm mới vui vẻ.”


Bạch Lâm ho húng hắng: “Hì, cậu cũng thành thật ghê.”


Chúng tôi ngồi ăn đến rất khuya, trò chuyện về những kỷ niệm thời đại học. Mỗi câu chuyện đều là một lời cảm khái, để đến cuối cùng chúng tôi đều uống rất nhiều. Sư huynh vì đang ngồi cùng bàn với thầy giáo nên không dám làm quá. Mộ Thừa Hòa thì vừa uống trà vừa cười khi nghe những câu chuyện của chúng tôi.


Sau khi thanh toán, tôi và “vợ chồng” Bạch Lâm đi vệ sinh, Mộ Thừa Hòa ngồi lại trông chừng túi xách.


Bạch Lâm vừa rửa tay vừa chờ tôi, cô ấy nói: “Nói cậu nghe bí mật này nhé, có thể là sư huynh sẽ cầu hôn mình trong ngày sinh nhật năm nay đó.”


Tôi há miệng bất ngờ: “Thật hay giả vậy?”


“Tám mươi phần trăm là thật.”


“Sao cậu lại biết?” Tôi bồn chồn.


“Với tính cách của anh ấy, mình có thể không biết sao? Anh ấy đặt nhà hàng, đặt cả hoa, mình thấy phiếu thanh toán rồi. Vậy mà anh ấy còn tưởng đã giấu rất kỹ.” Nét mặt của Bạch Lâm thể hiện cô ấy hoàn toàn bất lực với sư huynh nhà mình.


Tôi bật cười.


Ra khỏi phòng vệ sinh, chúng tôi nhìn thấy sư huynh đang đứng hong tay trong lúc chờ đợi, vẻ mặt khờ khạo, tôi không nhịn được, lại bật cười.


Bạch Lâm huých huých tôi.


Nhân viên phục vụ đã dọn bàn, một người mang ra cho Mộ Thừa Hòa ly nước lọc. Anh đang cầm bút, viết vẽ gì đó trên miếng lót ly, thấy chúng tôi ra liền đứng dậy, rồi rất tự nhiên cất tấm lót ly ấy vào túi.


Tôi ăn hơi nhiều, bụng no căng, bèn đề nghị với Mộ Thừa Hòa ra hồ dạo một lúc.


Mùa đông, gió đêm ngoài hồ rất lạnh, xoáy thẳng vào cổ tôi, tôi bèn luồn tay vào áo măng tô của anh để giữ ấm, áp mặt vào lồng ngực anh, tham lam hít hà mùi hương của anh.


“Em lạnh không?”


“Có anh ở đây thì không lạnh nữa.” Tôi nói.


Ngước lên nhìn chiếc đồng hồ to trên quảng trường, tôi hỏi: “Anh còn nhớ lần trước chúng ta tới đây là ngày nào không?”


“Ngày Hai mươi chín tháng Một. Hôm đó, chúng ta đã cùng đếm ngược ở nơi này.”


“Mới đó mà đã hai năm rồi.” Nhớ lại chuyện xưa, nhiều thứ như đã rất xa vời, nhiều thứ lại như ở ngay trước mắt.


“Tiết Đồng, em có hạnh phúc không?” Anh đột nhiên hỏi.


“Hạnh phúc, có anh ở bên cạnh, em sẽ mãi hạnh phúc.”


Tuy không thể, cũng không dám nhìn thẳng vào mặt anh nhưng tôi có cảm giác hình như anh đã cười khi nghe câu trả lời này.


Lát sau, anh mới chậm rãi nói: “Trước đây có người từng nói với anh, sẽ có một người xuất hiện vào một thời điểm nào đó trong cuộc đời anh, sau khi giao điểm hình thành, hai đường thẳng này sẽ trùng lên nhau rồi tiếp tục nối dài, mãi đến tận cùng của sinh mạng. Anh đã từng tưởng rằng, cuộc đời anh sẽ không còn gì khác ngoài những công thức và số liệu, nhưng sau này anh đã phát hiện, người đó thật sự tồn tại...”


Phía xa có vài người lớn đang dắt tay trẻ con đốt pháo hoa, người đàn ông trông có vẻ như là bố ấy đi trước, đốt lửa rồi vội dắt theo đứa bé mập ú chạy trở về. “Bùm...” một tiếng, bầu trời rộ lên một đóa hoa màu đỏ tím thật to, sau vài giây rực rỡ đọng trên không, chúng lại như những sao băng màu bạc rủ xuống mặt hồ.


Anh ôm tôi từ phía sau, chống cằm trên đỉnh đầu tôi.


Tôi cắn nhẹ môi, thầm cảm thấy sung sướng, nhưng đợi cả nửa ngày trời cũng không nghe được những lời tiếp theo nữa, thế là tôi hối thúc bằng giọng ngọt ngào: “Tiếp đi.” Tôi đang chờ câu nói ấy.


“Tiếp gì?” Anh hỏi ngược lại.


“Anh!”


“...”


“Vậy anh có muốn biết lúc ấy em đã ước điều gì không?” Tôi quay lại hỏi.


“Ước gì?”


“... Không nói anh nghe.” Hớ...


Vậy là hòa.


Một lúc sau, anh đi lấy xe. Tôi đứng ở vị trí cũ chờ anh trở lại, hai tay nhét vào túi áo khoác, tôi chợt phát hiện trong túi có một mảnh giấy cứng!


Tôi vừa nghi ngờ vừa lấy nó ra, đó là một miếng lót ly hình tròn, hình như là của nhà hàng ban nãy. Trên giấy có in hình quảng cáo của một trò chơi gì đó, đại khái là hoạt động đón chào lễ Tình nhân sắp tới.


Tôi giơ cao lên nhìn.


Mảnh giấy cứng này màu trắng, phía trên có vài cánh hoa đào màu hồng phấn được in nổi, bên cạnh là những lời giải thích về tên gọi và cách chơi của trò chơi, có một câu thơ tình được in dọc trong trò chơi - Nếu có em kề bên, chỉ ngưỡng mộ uyên ương, không ngưỡng mộ thần tiên.


Vừa nhìn, mảnh giấy ấy thật sự giống như một tấm danh thiếp được in rất công phu.


Nhưng sao lại nằm trong túi áo của tôi?


Tôi vô tình lật mặt sau của nó lên, không ngờ lại có một bài thơ.


Thử sơn vô tuyết đạo vô hằng,


Thanh đồng hữu tâm diệp tương thừa.


Bất mộ thần phật càn khôn hòa,


Hối thượng Linh sơn bái Côn Lôn.


Nhất phương thanh huy tiền trần lãnh,


Sinh diệc hữu số dữ thiên tranh.


Hà nhu cô đăng chiếu khổ trúc,


Cầu tiên bất như cộng hoàng hôn


Đây là bút tích của Mộ Thừa Hòa, chắc chắn anh đã viết trong lúc chúng tôi đi vệ sinh, vì quá gấp rút, hai chữ “hoàng hôn” cuối cùng mực còn chưa kịp khô, bị lem ra một chút. Sau đó, chắc chắn trong lúc anh ôm tôi, nhân lúc tôi không để ý đã lén bỏ nó vào túi áo tôi.


Đột nhiên, rất nhiều cảm xúc trào dâng trong lòng tôi.


Anh đã đi ra ngoài khoảng mười mét.


Gió ở ngoài hồ từ phía sau thổi tới, tóc tôi lòa xòa tung bay, tôi không cầm được lòng, lớn tiếng gọi tên anh: “Mộ Thừa Hòa!”


Anh dừng bước, quay lại nhìn tôi bằng ánh mắt hồ nghi.


Tôi hướng về phía anh, giơ cao vật trong tay.


Anh ngẩn ra một lúc, sau đó hai mắt híp lại, khóe môi cong lên.


Tôi tiếp tục đưa tay lên miệng, hỏi lớn: “Anh nói xem, tên của người đó có phải là Tiết Đồng không?”


Anh đã nghe thấy, khẽ gật đầu, ý cười càng thêm nồng nàn.


Tôi vén lại những sợi tóc bị gió thổi tung, nhìn gương mặt thanh tú của anh, hai tay hướng về phía trước, bước chân chuẩn bị sẵn sàng, sau đó chạy thật nhanh về phía anh, đâm sầm vào lòng anh, ôm anh thật chặt, không muốn buông ra nữa.


Mộ Thừa Hòa, anh có biết không? Năm đó em đã ước rằng: Hy vọng người đang đứng ở trước mặt có thể yêu em.


“Thừa Hòa.” Tôi dụi dụi vào áo anh.


“Ừm.”


“Có chuyện này em phải nói thật với anh.”


“Chuyện gì?”


“Thật ra... em không hiểu ý nghĩa của bài thơ đó.”


“...”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom