• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện ngôn tình thầy trò

  • Ký ức độc quyền - Chương 12 - Phần 3

4


Mẹ tôi từ thành phố C về đây thì đã là nửa đêm.


Mẹ vốn là một người giỏi giang, liền phụ giúp mọi người xắp xếp lo đám tang cho ổn thỏa.


Hôm sau, mọi người trong nhà đã bình tĩnh lại và tiếp nhận sự thật này.


Bà nội đứng trước mặt toàn thể họ hàng, người thân nói: “Ông ấy ra đi như vậy cũng tốt, chứng tỏ ông ấy đều đã an tâm với mỗi người trong gia đình chúng ta, còn hơn phải nằm lại với nhà mình trong tình trạng như thế. Ông ấy đã hơn tám mươi tuổi, như vậy cũng có thể gọi là mỉm cười nơi chín suối rồi.”


Sau khi hoàn tất việc hậu sự cho ông, mẹ tôi đã tìm gặp Mộ Thừa Hòa và có một cuộc trò chuyện vô cùng thận trọng, địa điểm là nhà của tôi. Mẹ đã bắt tôi đứng đợi dưới tầng hơn nửa tiếng đồng hồ.


Cuộc đàm thoại kết thúc, ba chúng tôi vừa định ra ngoài dùng cơm thì tình cờ bắt gặp cô Trương sống ở tầng dưới đi về.


Cô ấy gọi: “Chị Đồng! Lâu quá không thấy mẹ con chị rồi. Nhà trên đó có cho thuê không? Mấy hôm trước có người đến hỏi đấy.”


“Không, không chị à, để lại cho con gái tôi dùng.” Mẹ tôi nói.


Tôi nhìn cô Trương, mỉm cười, sau đó cùng Mộ Thừa Hòa ra ngoài cổng chờ mẹ.


Bỗng nghe cô Trương nói: “Một mình nó ở đây phải cẩn thận đấy, lần trước có trộm vào nhà chị, thật là làm Tiết Đồng hoảng cả hồn, chắc cũng vì vậy mà dọn đi phải không?”


“Ừm, Tiểu Mộ sẽ chăm sóc nó nhiều hơn.” Mẹ đáp.


“Ồ, cậu trai trẻ đi cùng là con rể của chị à?”


“Bạn trai của con bé, hôm nay dắt về ra mắt.” Tôi phải thừa nhận rằng, khi nói câu này, rõ ràng mẹ tôi mang vẻ hãnh diện và vui sướng.


“Chậc chậc, gương mặt này thật là ưu tú! Có phúc quá, chị thật là có phúc, chị còn trẻ vậy mà đã có con rể rồi, con nhỏ nhà em cũng đã gần ba mươi tuổi mà còn chưa có gì, chọn này chọn nọ, cuối cùng biến thành người ta không chịu nó nữa.”


Tôi lén nhìn Mộ Thừa Hòa một cái, người này vẫn tự nhiên như thường, giống như không nghe thấy gì vậy.


“Anh đúng là sát thủ của phụ nữ trung niên có kinh nghiệm dày dặn trên sa trường mà.” Tôi nói bằng giọng ủ ê.


Anh cười một cái, rồi véo má tôi.


“Không cho véo má, đã đủ mập rồi.” Tôi phản kháng.


Nhưng Mộ Thừa Hòa lại véo thêm cái nữa, y như trẻ con. Chính ngay lúc này, mẹ tôi và cô Trương không biết đã nói với nhau gì đó mà cùng đưa mắt nhìn chúng tôi, đúng lúc thấy cảnh Mộ Thừa Hòa chọc ghẹo tôi.


Phát hiện ánh nhìn đột ngột từ đâu chiếu tới, Mộ Thừa Hòa thoáng chốc như bị hóa đá, vội ngượng ngùng thu tay về, tiếp đó liền tỏ vẻ bình tĩnh nhìn hai người phụ nữ trung niên ấy, cười tươi một cái.


Bây giờ, đổi lại là họ thu ánh nhìn của mình về.


Trước đó, khi gặp nhau, mẹ tôi tuy cũng hiền hòa với Mộ Thừa Hòa nhưng tuyệt đối không nhiệt tình. Sau nửa tiếng trò chuyện này, mẹ đột nhiên thân thiết với Mộ Thừa Hòa hơn, lúc ăn cơm còn không ngừng gắp thức ăn cho anh.


“Mẹ à...” Tôi có chút hồ nghi.


“Chuyện gì?” Bà ấy hỏi.


“Không phải trước đây mẹ nói với con, ăn cơm tốt nhất đừng gắp thức ăn cho người khác, như vậy là không vệ sinh sao?” Tôi nói.


“...”


Ánh mắt của mẹ tôi lúc đó như muốn nói: “Sao tôi lại có đứa con khờ thế này chứ...”


Ở cơ quan mẹ vẫn còn nhiều việc, vì thế sau bữa cơm, tài xế đã đến đón mẹ.


“Rốt cuộc là mẹ và anh đã nói gì?” Trên đường về nhà, tôi tò mò hỏi.


“Nói chuyện tương lai.”


“... Anh không nên dạy môn Vật lý, anh phải dạy môn Lịch sử. Một câu nói đã có thể khái quát toàn bộ sự hưng thịnh, suy thoái của một vương triều.” Tôi làu bàu.


Anh lắc đầu cười.


“Mẹ em hỏi rất nhiều, anh không biết phải bắt đầu từ đâu.”


“Vậy thì chọn ra một, hai cái quan trọng nhất thôi.”


Trầm ngâm một lúc, anh nói: “Lúc nãy bác gái có hỏi anh một vấn đề.”


“Vấn đề gì?”


Tôi hỏi thế rồi mà anh vẫn chưa chịu trả lời.


Thế là tôi lại hỏi thêm lần nữa.


Người này im lặng suy nghĩ rất lâu, cuối cùng mới nói một cách không tự nhiên: “Em chắc chắn là muốn nghe sao?”


“Chắc chứ, sao lại không nghe?” Tôi càng tò mò.


“Ờ...” Nét mặt của Mộ Thừa Hòa cho thấy dường như anh có hơi hối hận vì đề cập đến vấn đề này.


“Mẹ em tương đối... tiến bộ. Bác ấy hỏi anh...” Anh đột nhiên lắp bắp, như đang tìm kiếm từ ngữ trong đầu vậy. “Chúng ta... có làm tốt thao tác an toàn không.”


Tôi không suy nghĩ sâu vào câu nói đó, bèn hỏi: “Thao tác an toàn gì?”


Thấy tôi bình thản như vậy, Mộ Thừa Hòa dường như cũng điềm tĩnh hơn, anh không giải thích câu hỏi của tôi mà nói tiếp: “Anh nói với mẹ em rằng, lâu nay chúng ta luôn ngủ khác phòng.”


Vài giây sau, tôi mới lĩnh ngộ ra hàm ý thật sự trong câu nói ấy, sau đó, tôi ngượng ngùng, quay mặt ra ngoài.


Đỏ mặt rồi.


“Chủ nhật tuần sau có một bữa tiệc, em có thể đi với anh không?” Mộ Thừa Hòa lại hỏi.


“Tiệc gì?”


“Đám cưới của một giáo viên trong khoa Vật lý trường chúng ta, bảo anh dắt theo bạn gái đến dự.”


Tôi nhìn anh, trả lời một cách ngọt ngào: “Được thôi.”


Khi đi ngang Học viện Phiên dịch, nhớ lại lời giới thiệu của sư tỷ nào đó, tôi bèn đi lên thư viện ở tầng một, tìm mua tài liệu ôn tập ở đây.


Thật lòng mà nói, trước đây khi học môn Ngoại ngữ 2, cho dù là tiết của Trần Đình hay của Mộ Thừa Hòa thì nội dung mà chúng tôi được học chủ yếu vẫn là cách phát âm và những câu giao tiếp hằng ngày. Còn kỳ thi nghiên cứu sinh thì có yêu cầu cao hơn về ngữ pháp và từ vựng, thế là trọng trách đã rơi xuống đầu Mộ Thừa Hòa.


Sau mỗi bữa tối, tôi sẽ bá chiếm bàn làm việc ngoài phòng khách của anh, cắm đầu ôn thi, làm vài câu, đọc vài trang sách, có gì không hiểu thì hỏi Mộ Thừa Hòa.


Anh thường chuyên tâm ngồi vẽ sơ đồ trên sofa, nhưng thỉnh thoảng bị tôi gọi như thế, suy nghĩ bị ngắt quãng. Thế là anh đứng dậy, kéo ghế tới ngồi bên cạnh tôi, cầm sách văn phạm tiếng Nga mà tôi mua lên, lật lật vài trang, sau đó lấy giấy và bút vẽ cho tôi một sơ đồ từ vựng “số và cách”.


“Trước tiên anh tổng hợp lại cho em cái này đã, mất công em càng hỏi càng rối.” Anh nói.


“Ồ!” Tôi ngoan ngoãn kéo ghế nhích lại gần hơn.


Mộ Thừa Hòa xoay bản sơ đồ về phía tôi: “Chúng ta nói về giống của chữ đã, trước đây anh đã từng nói trên lớp, tiếng Nga hơi khác với tiếng Anh, danh từ của nó được phân làm giống đực, giống cái, giống trung. Chúng ta có thể nhận biết bằng chữ cái cuối...”


Tôi chống tay lên bàn, nhìn anh vừa viết vừa giảng.


Mộ Thừa Hòa quen dùng bút chì để vẽ, do đó ống bút trên bàn đều là bút chì Trung Hoa đã được gọt nhọn.


“Giống cái có chữ cuối là a, я, b, ия, giống trung là o, e, иe, còn của từ giống đực là phụ âm, và й, b.”


Nói đến đây, anh lại cầm bút lên viết lại chữ cái cuối vào các ngăn tương ứng của ba định nghĩa đực, cái, trung được viết bằng chữ Hán. Ngòi bút ấy di chuyển nhẹ nhàng trên giấy trắng, những chữ cái trên kia giống như những con vật dễ thương đang nhảy nhót vậy.


Chữ я của anh vẫn giống như trước đây, nét cuối cùng móc lên một chút, trông nghịch ngợm và đáng yêu vô cùng.


Tôi bất giác cười lén, không tập trung vào việc học, ánh nhìn chuyển từ bàn tay trái của Mộ Thừa Hòa lên gương mặt của anh.


Chúng tôi ngồi rất gần nhau, vì thế mà dù vị trí ngồi của anh có hơi ngược sáng, tôi cũng thấy rõ những sợi lông măng trên mang tai anh.


Tôi đổi tay, tiếp tục chống cằm, nhìn vào mắt anh.


Lông mi không phải là đặc điểm nổi bật nhất trên gương mặt này, tuy nhiên vài sợi ở đuôi mắt lại rất cong, lúc này, anh đang nhìn xuống viết chữ, những sợi lông mi cong ấy càng rõ hơn.


“Sau khi hiểu rõ danh từ thì tính từ ở phía trước phải...” Anh dừng lại, không biết là vì phát hiện ra ánh nhìn của tôi hay là vì cảm nhận được sự lơ là của tôi, anh ngước mặt lên, đúng lúc ấy ánh mắt của anh chạm phải ánh mắt của tôi.


Nhìn thấy đôi mắt trong veo không chút mờ ám ấy, tôi thoáng chột dạ.


Anh không giảng nữa, bỏ bút xuống.


“Tính từ... ừm, tính từ thế nào...” Tôi ấp a ấp úng.


Anh không tiếp lời, đưa tay lên mặt tôi, nhìn sâu vào mắt tôi, rồi từ từ nhích đầu qua, hôn nhẹ lên môi tôi. Sau nụ hôn nhẹ nhàng ấy, anh lại nhìn tôi chăm chú bằng đôi mắt mang đầy cảm xúc không thể bình tĩnh.


Nhìn rất lâu, đến khi tôi gần như tưởng rằng anh sẽ dừng lại ở đây thì một nụ hôn nồng cháy ập đến.


Tôi chưa từng nói với Mộ Thừa Hòa tôi rất thích đôi môi anh. Nó mềm và mịn, giống như môi trẻ con vậy, khiến người ta không muốn rời ra.


Đắm say trong nụ hôn ấy hồi lâu, cuối cùng môi chúng tôi cũng tách rời, anh vẫn còn nhắm mắt, cọ cọ mũi mình vào mũi tôi, như một con vật nhỏ đang thăm dò cảm xúc của đối phương, sau cùng mới mở mắt ra.


“Tiết Đồng.” Giọng của anh hơi khàn lại.


“Ừm?” Tôi cố trấn an nhịp tim chợt rộn ràng của mình.


Anh ngừng lại giây lát rồi nói: “Chúng ta tiếp tục với tính từ.”


“...”


Tối hôm sau, Mộ Thừa Hòa giảng về cách của danh từ.


Tối hôm sau nữa, nội dung định giảng dạy là: đại từ biến cách như thế nào. Nhưng sau đó đã bị đổi thành cái khác...


Mộ Thừa Hòa để tôi nằm trên sofa và hôn tôi khiến tôi điên đảo thần hồn. Sau đó, anh ôm chặt tôi, cố kìm nén hơi thở gấp gáp của mình mà gọi: “Tiết Đồng.”


“Ừm.” Khi đáp lại câu này, tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần để tiếp đón câu hỏi của anh, đại loại như: cách thứ hai của đại từ nhân xưng là thuộc cách hay tân cách?


“Tiết Đồng...” Ngờ đâu anh lại gọi thêm một tiếng nữa, giọng thấp và trầm.


“Ừm?”


“Anh muốn vượt tuyến rồi.” Anh nói.


Là một cô gái sống trong thế kỷ mới, tôi lập tức hiểu ra ngay ý nghĩa của câu nói này. Tôi do dự một lúc, bỗng nhiên hiện ra hai câu nói để ứng phó. Câu đầu tiên là giả vờ hỏi ngớ ngẩn “Vượt tuyến là gì”, câu thứ hai là e thẹn nói: “Chúng ta chưa thể làm như vậy.”


Ai ngờ, khi lời nói đã đến đầu môi thì câu mà tôi tuôn ra lại là: “Nhưng mà... lúc nãy mới nói đến tân cách, anh còn chưa giảng hết.” Nói xong, tôi lập tức khép miệng lại, cắn chặt răng, đề cao cảnh giác, ngăn chặn mọi phương pháp có khả năng để anh tiếp tục xâm lược.


Mặt Mộ Thừa Hòa tối sầm lại.


Tôi đã tưởng anh bỏ cuộc rồi, nhưng anh lại gọi tôi: “Tiết Đồng.”


“Ừm.” Tôi nhìn anh đầy cảnh giác, dù cho là trả lời tôi cũng cắn chặt răng.


“Đại từ nhân xưng mà anh giảng lúc nãy, em đã nhớ hết chưa?” Anh lái sang câu hỏi khác.


Tôi lắc lắc đầu rồi lại gật gật đầu, ý là nhớ chút chút, nhưng nhớ không hết.


“Cách thứ hai của đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất là gì?”


“MeHя.” Tôi vắt óc suy nghĩ, cuối cùng mới cho ra được đáp án này.


“Đọc lại lần nữa cho anh nghe nào.”


“MeHя.” Tôi đọc rõ ràng thêm một lần nữa. MeHя là từ có hai âm tiết, đều thuộc âm môi, vì thế khi phát âm, răng và môi đều phải mở ra.


Và ngay trong giây phút đó, lưỡi của anh đã đột kích tôi, còn mang nụ cười chiến thắng, mặc ý làm càn.


Tôi mở to mắt, muốn đẩy anh ra, nhưng đâu có dễ như vậy. Sao tôi lại có thể sơ suất thế chứ, người này mà dễ dàng bị tôi đánh bại thì đâu còn là Mộ Thừa Hòa nữa?


Tiếp đó, anh bế tôi vào phòng, tôi nhìn anh, mặt đỏ tía tai.


Bốn mắt nhìn nhau.


Yết hầu của anh hơi động đậy, tay trái từ từ đưa lên, ngón tay khẽ lướt qua môi tôi, sau đó là cằm rồi cổ, xương đòn...


Quấn quýt ngọt ngào, như đường, như mật.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom