• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Truyện ma ( Tổng hợp truyện ma có thật )

  • Chùm tóc nối

Khoảng thời gian trở về 4 năm trước mình là đứa con gái lúc nào cũng thích nối tóc, mặc dù tóc mình lúc nào cũng dài rồi nhưng vẫn thích thích nối cho dày thật dày hơn rồi uốn xoăn bồng bềnh dợn sóng cho hợp mốt bấy giờ. Ai nối tóc chắc cũng biết đến sự phiền phức của nó rồi, gội đầu thì cứ phải gội ngoài tiệm chứ ko thể tự gội đc, đã vậy cứ 1 tháng rưỡi đến 2 tháng mình lại phải đi nâng mối nối 1 lần, ban đầu tóc nối của mình dài 70cm, thời gian cứ phải đi nâng mối nối và mỗi lần nâng lên lại phải cắt mất đi mấy phân tóc giả, mình tiếc đứt ruột lắm, xài đc hơn 1 năm tóc nối của mình ngắn hẳn đi, còn đc gần phân nửa so với lúc trước thôi, thế là mình quyết định tháo hết phần tóc nối cũ bỏ đi rồi nối mới lại cho đẹp hơn ăn tết. Hôm đó mình và con bạn mình ra cửa hàng chuyên bán phụ liệu ngành tóc ở chợ tân bình để mua tóc, theo lời con bạn mình thì tự đi mua tóc về đem ra tiệm cho người ta nối sẽ rẻ hơn, dễ dàng lựa tóc theo ý mình hơn. Thời điểm đó mình đã cắt tóc ngắn hơn 1 chút nên mình chỉ lựa tóc dài cỡ 6 tấc thôi, sau 1 hồi chọn lựa chùm tóc dày nhất, bóng mượt và đen nhất thì mình quyết định mua 2 lạng rồi tính tiền ra về. Vài hôm sau mình đem ra tiệm tóc gần nhà cho họ nối rồi tính tiền công thôi, mấy chị ở tiệm tóc ai cũng khen mình mua đc chùm tóc đẹp quá, đen dày và ko bị so le kiểu đuôi chuột như nhiều chỗ bán tóc nối khác. Ban đầu nối xong về mình ưng ý lắm, với lại trước đó mình cũng nối quanh năm suốt tháng rồi nên vấn đề nặng đầu ko còn xa lạ với mình nữa. Điều đáng nói ở đây là từ sau khi nối tóc về mình thường xuyên có biểu hiện đau vai gáy, đau mỏi cổ kinh khủng, có hôm cơn đau còn truyền lên tới đỉnh đầu làm mình đau nhức nửa đầu khủng khiếp. Mình bị hiện tượng này thường xuyên lắm, có khi đau đến chảy nước mắt, mình uống thuốc giảm đau vào thì bớt, cũng có khi thuốc giảm đau ko có tác dụng nữa, cơn đau kéo dài hơn 1 ngày rồi tự khắc biến mất. Thời gian này trong người mình lạ lắm, thường xuyên bồn chồn nôn nao trong lòng mà ko hiểu lý do, rồi có khi vô duyên vô cớ cáu gắt nói chuyện nạt nộ mọi người vô lý. Mẹ mình nói chắc tại mình nối tóc dày quá nên tối ngủ nằm cấn, thành ra mình phải trở mình thường xuyên khi ngủ hoặc nằm đổi tướng, cho nên bị sái cổ hay nhức mỏi cũng là chuyện bình thường thôi. Mình nghe mẹ nói thấy cũng hợp lý và chẳng suy nghĩ nữa, các triệu chứng đau cổ, đau đầu vẫn thường xuyên xảy đến nhưng vì mình ko để tâm nhiều nữa nên cũng ko còn quan trọng lắm. Cho đến khi tóc mình bắt đầu bị rụng nhiều, mỗi lần gội đầu xong mình dùng tay vuốt ra cả nùi tóc, mình sợ nếu cứ vậy suốt chắc chẳng mấy chóc mình hói đầu mất thôi. Nghĩ rằng do nối tóc quá lâu làm cho da đầu bị tổn thương ko ít, thêm nữa sẽ làm cho tóc con khó mà phát triển đc, và rồi mình quyết định tháo tóc nối đi để nuôi dưỡng mái tóc lại từ đầu, mình tháo hết tóc nối cho vào bịch xốp cột lại để trong tủ đồ linh tinh tầg trệt. Chuyện sẽ chẳng có gì đáng nói cho đến khi nhà mình xuất hiện nhiều hiện tượng kì lạ, đêm đến chén bác mẹ mình úp trong tủ chén cứ tự nhiên khua rổn rảng, nồi niêu xoong chảo treo trên móc hoặc rớt xuống hoặc va vào nhau ko ít lần. Ban đầu nhà mình cứ nghĩ chắc có chuột vào nhà làm ổ, chuột mẹ sanh chuột con nên chạy lung tung nghịch phá khắp nhà, mẹ đi chợ mua keo về đặt trên bếp mỗi tối, mua luôn cả lồng bẫy chuột đặt giữa sàn nhà bếp mỗi đêm, vậy mà đặt mấy ngày mà ko hề dính con chuột nào cả mà chỉ toàn thằn lằn hay gián dính vào keo bẫy chuột thôi. Nhà mình ai cũng làm lạ, mẹ còn nói mấy con chuột này ranh ma quá né đc hết keo bẫy chuột lẫn lồng, thôi ko bắt đc thì cẩn thận cất kĩ đồ ăn vào tủ lạnh để tụi nó khỏi có lục lọi đc nữa vậy. Cho đến hôm đó mẹ quên cất nồi cơm vào tủ lạnh, sáng ra thì nồi cơm bốc mùi ôi thiêu như để bên ngoài 3,4 hôm rồi, nhà ai có xài nồi cơm điện cũng biết, cơm mình nấu chín rồi có để qua ngày mà ko cất tủ lạnh vẫn còn ăn đc chứ ko ôi thiêu đến vậy đâu. Đỉnh điểm của câu chuyện là ngày hôm đó mình vô tình online facebook và thấy đc hội chuyên thanh lý đồ cũ các thứ, mình nảy ra sáng kiến đem chùm tóc nối ko xài tới ra thanh lý, vì để ko như vậy bỏ uổng quá. Mình lục lọi khắp nhà cuối cùng cũng tìm đc, mình lấy ra giặt qua dầu xả tóc cho sạch, dùng máy duỗi kẹp cho thẳng rồi chụp hình post vào hội rao bán chỉ bằng nửa giá mình đã mua trước đó. Có rất nhiều cmt hỏi đến, và có người chủ động inbox hẹn mình xem hàng, bạn nữ đó còn kêu mình lấy thước dây trải trên sàn nhà rồi để chùm tóc sát bên chụp hình xem có thật sự dài 60cm như mình đã rao thông tin trước đó ko. Mình vì cũng muốn bán đc hàng cho nhanh nên chiều theo ý khách cho 2 bên cùng vui vẻ, và điều kinh khủng mình sắp kể đến ở đây các bạn có biết là gì ko? Sau khi dùng thước dây đo thì mình thấy chùm tóc dài đến 80cm chứ ko phải 60cm như mình đã mua ban đầu. Da gà 1 lần nữa thi nhau nổi lên rần rần khắp người mình, cảm giác giống như có nguồn điện xẹt nhanh khắp người. Mình hoang mang đến tột độ, mình suy nghĩ ko biết có sự nhầm lần gì ở đây ko, vì rõ ràng lúc mua tóc chỗ bán cũng có dùng thước dây đo để kiểm chứng cho mình xem độ dài của tóc, sau đó họ còn lấy các loại tóc 70, 80 rồi 90cm ra cho mình lựa và so sánh nữa mà. Mình đo đi đo lại chắc cả chục lần, kết quả vẫn là 80cm chứ ko phải là 60cm như ban đầu, mình tự hỏi bản thân ko lẽ chỉ mới có 2 tháng ko dùng đến mà chùm tóc nối tự dài ra thêm đc những 20cm hay sao? Mình có hỏi kĩ lại con bạn thân đi mua tóc với mình, hỏi đi hỏi lại bao nhiêu lần nó vẫn nói rõ ràng nó nhớ chùm tóc đó mình mua chỉ 60cm thôi, vì chính tay nó lựa và trả giá giúp mình nữa mà. Nó hỏi ngược lại mình có vấn đề gì ko, mình chỉ nói là sao lúc mua có 60cm mà giờ về đo lại thì thấy dài hơn, con bạn mình còn cười rồi nói chắc chỗ bán lấy lộn, vậy là lời rồi chứ có gì đâu mà xoắn lên vậy. Mình ậm ừ cho qua chuyện vì biết có nói ra nó cũng ko tin đâu, chính bản thân mình thật sự còn ko tin nữa mà. Lạ ở chỗ bao nhiêu người hỏi han bài post thanh lý tóc của mình, đến khi mình chụp hình kĩ hơn cho xem thì mất hút, cũng có người trả giá rẻ hơn, mình cũng muốn bán đại cho xong rồi đã chốt luôn ngày giờ lấy tóc, vậy mà cuối cùng cũng lặn mất tăm luôn. Mình chán nản cột lại chùm tóc vào mấy lớp bịch rồi lấy băng keo quấn chặt lại, thêm lần nữa mình nhét ngược vào tủ, nghĩ trong đầu lỡ lần sau có lấy ra mà nó dài ra thêm 20cm nữa ôi chắc mình chết mất. Bẵng đi thời gian mình cũng ko còn nhớ tới sự tồn tại của nó nữa, hôm đó bác mình ghé nhà chơi sẵn nhờ ba mình chút việc, tự nhiên bác đi vòng khắp nhà rồi im lặng, một hồi sau mới hỏi ba mẹ mình sao đang yên đang lành lại rước vong về nhà vậy? Ba mẹ mình ngớ người ra ko hiểu chuyện gì, đến khi bác mình hỏi ba mẹ xem những chuyện kì lạ xảy ra gần đây trong nhà, hơn nữa mình liên kết lại với những chuyện của bản thân thì cũng đã đoán ra đc phần nào câu chuyện rồi. Tối hôm đó mẹ la mình rất nhiều nhưng chỉ dám nói chuyện rù rì thôi chứ ko dám nói lớn, giống như mẹ sợ có ai đó đang nghe lén những gì mẹ nói vậy. Mẹ đã dặn mình bao nhiêu lần rồi đừng nối tóc nữa mà mình ko nghe lời, mớ tóc nối người ta bán cho mình làm sao biết đc tóc đó của ai hay từ đâu mà có, họ bán thì họ nói cho thuận mua vừa bán thôi chứ nguồn gốc thật sự của nó ở đâu ra thì có trời mới biết đc. Cũng may mình tháo ra từ sớm, nó chỉ nhát mình rồi phá phách chút đỉnh vậy thôi chứ cũng ko làm gì đc, lỡ mà mình nối lâu thêm chút nữa chắc nó hành cho mình nửa điên nửa dại mất. Vài hôm sau bác có dặn mẹ mình nấu cháo trắng, bánh kẹo rồi ít hoa quả, nhang đèn với giấy tiền vàng bạc để cúng, sau khi cúng xong đốt vàng mã sẵn tiện rưới luôn dầu hôi lên chùm tóc rồi đốt luôn thể. Sau đợt đó mình tởi tới già luôn, mình thề từ nay cho đến chết có cho tiền mình cũng ko dám nối tóc thêm bất kì lần nào nữa đâu…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom