• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện Ma Có Thật (Hoàn)

  • Những chuyện khó kể

Tác Giả Cung Sư Tử

Hôm bữa, đăng truyện có nhiều ý kiến nói mình chém gió , mấy thím biết sao thâý ma không? Nay mình sẽ kể truyện về mình và những chuyện không nên thấy? (Không chém)
Mình năm nay 23 tuổi ở Bình Dương,mình sinh vào tháng 7 âm lịch, mình không biê´t chứ ai sinh vào tháng này rất có duyên âm ,có thể thấy hai cõi âm dương như 1 . Lần đầu, mình gặp ma là năm mình 6 tuổi , nhà mình lúc đó mua đất ở kế bên bệnh viện , hồi làm nhà ở ,ai cũng cản ba mình đừng ở đó vì chỗ làm nhà hồi xưa là bãi xác bộ đội và dân thường không ai nhận điều được chôn ở đây năm 68 . Nghe mấy người già kể ,bộ đội từ căn cứ Tây Ninh tràn qua trong đêm tần công đồn Mỹ ( nhà mình ở Dầu Tiếng) mấy ông già nói mấy ông bộ đội không biết đánh kiểu gì sáng ra, chết đầy đường độ khoảng 50 người , không ai dám nhận nên mỹ nó chất thành đống rồi châm xăng đốt ,thối qúa dân mới đem đi chôn ở khu đất nhà mình vì bỏ hoang ,sau này chả ai ở ba mình từ đi bộ đội campuchia về đây mua rồi năm 1999 mới làm nhà . Nghe nói đầt xấu , mẹ mình sợ có chuyện nhưng ba mình cứ im lặng , tới ngày động thổ ba mình mời 1 ông người tàu về yểm , mấy thím biết ông ta yểm sao không,nói thật mấy người kể chả giống như mình gặp , mình thấy ông khấn rồi giết 4 gà trống 1 heo tế thổ cắt tiế t rải chảy xung quang đất sau đó xin 1 nắm tóc ba chôn dưới nền rồi mới làm nhà. Lúc đó , ông nói ba mình : đất này toàn mùi chết , toàn người âm anh nên cẩn thận ! Đất anh tôi đã yểm nhưng đừng có dại mà lấn qua đất khác sẽ mang họa! Lúc đó mình đứng kế bên ông nhìn mình rồi lậu rồi nói : có chuyện này nữa ? Thằng con anh nên trông nom cẩn thận không mất đấy ! Ba mình hỏi : tại sao vậy? Ông không noí ,ông nói thê m có cúng thì cúng nhà tới tháng 7 âm lịch mới cúng ngoài ,ba mình cảm ơn rồi đưa cho 300 ngàn, từ đó nhà mình ở không có chuyện gì khi đến năm 2000 nhà mới có chuyện. Hôm đó, là cuối tháng 6 mưa râm râm ,mình ham chơi cuối xóm tới 18h mới về, trời vẫn còn sáng nhé chỉ có sương hơi mờ với mưa thôi ,mình đang lon ton chạy về nhà thì thấy trong ngõ nhà mình ( vô nhà mình xung quanh toàn là cây , từ ngõ vô trong nhà khoản 30m ) thấy lạ trong mưa âý ,từ trong ngõ đến nhà toàn là người mặc aó bà ba đen xếp hàng đến cái bàn thiên khoản 1 chục người, thấy mẹ mình đang thắp nhang,cúng hoa qủa trên ấy ở trước nhà mình nghĩ hôm nay sao đông qúa vậy ? Mà chả ai nhìn thấy mặt chỉ thấy ảo ảo ,lúc đó mình chen vào thấy họ nhìn cái cái bàn thiên rồi đến lượt người khác, cứ thế mình chạy lại chị ở cuối hàng hỏi ,chị này tóc dài khoản 16 .17 tuổi thui ? Đội nón lá rách nhưng không tài nào thấy mặt được thấy mỗi miệng,chị ấy nhìn mình cười mỉm (nụ cười tới khi mình có gâú chả xinh như chị ) rồi nắm tay mình đi , có điều lạ là mẹ mình cách mình mấy bước chân mà không thấy mình , mình cứ bước đi tới nhà chị mà không cản lại được , khu nhà mình chỉ có 1 nhà mình thôi ,đây có 1 nhà tranh nha ,chổ này có cây bồ kết to cao lắm hơn 50 năm ,vô nhà chị cho ăn toàn trái cây xanh nào là chuối mãn cầu ,ăn không được,mình quay lại hỏi chị cho em thấy mặt nha ,chị gật đầu tháo nón ra, có lẽ là điều không thể không quên chị ấy không có mặt chỉ có cái miệng răng lưỡi đổ máu ra , mình vùng chạynhưng không được,cứ chạy lại chạy về căn nhà đó , sau đó ngất đi,không biết gì nữa.. khi mình thức dậy đã hơn 4 ngày,mẹ mình khóc qúa trời ,mọi người ai cũng hỏi taisao lại ngồi trên cây cao vậy ? Mình mới kể đầu đuôi câu chuyện , thì người thì tin người thì nói con nít tưởng tượng ,chỉ có ba mình và ông ngươì tàu hôm làm nhà im lặng không nói không hỏi ( khi lớn lên, ba mới kể cho mình biết ,)hôm đó khi thấy 7h mà mình chưa về ,mẹ mình ở nhà lo qúa ba mình thì đi làm , đi kiếm ai trong xóm cũng nói thấy nó chạy về nhà, mẹ mình gọi ba về tìm kêu mấy người dòng họ kiếm như ng không ai tìm thấy .ai cũng nói mình bị bắt cóc ba´n qua campuchia nhưng thật ra mình đang ở trên n cây bồ kết cách nhà chưa tới 100 m . Ba mình có linh tính không lành nên mời ông người tàu lên tìm dùm ( bài sau em kể về ông nhờ ông mà vợ em thoát chết ) , ông lên nhìn quanh nhà ,kêu mẹ mình, lấy 5 cái chén ,mua nửa ký bột nếp đổ vaò 5 chén 1 bo´ nhang , 1 con chó mực , ông thắp nhang khấn sau đó cúi lạy ,rồi dùng dao đâm vào cổ con chó ,con chó chạy ông chạy theo nó , tới cây bồ kết nó kêu lên 1 tiếng rồi chết , mọi ngươì nhìn lên thấy em ở trên ngọn cây ,chả ai hiểu tại sao 1 thằng nhóc 6 tuổi trèo cao đến như vậy (cây bồ kết gốc trơn cành ở trên cao người lớn đã khó trèo nói chi con nít, )khi đưa em xuống ,em không thức dạy mà ngủ li bì ông lại đào gốc cây đinh lăng lên đốt cho mình ngửi ,mình tỉnh dạy đã 4 hôm.ông dặn cha mình có chuyện gì thì cứ gọi cho ông . Ba mình cả m ơn, từ khi bị, mình đã không còn vía trong người cư ´ ngơ ngơ, cứ nằm 1 chỗ , người hóc hać dần ,ba mình thấy không ổn ,gọi ông người tàu lên ,ông nói 1 tuần nữa ông mới về được .Lúc đó , ba mẹ lo lắm cứ không yên, ngươì xanh sao do mình không ă n được gì, toàn truyền dịch thui. 1 tuần sau ,ông về ba mình mừng qúa trời, ông xin lỗ i vì ông lên tận Bình Phước kiếm thuốc , vừa về ông nhìn mình lắc đầu hên là tôi về kịp không thằng bé mất rồi. Sau đó,nói ba mình kiếm gỗ quan tài đang làm đám ma đem về (kể đến đây mình muốn khóc) mẹ em can ba cứ làm, có ông bảy ở dưới chợ mới chết ,nổi tiếng dòng họ toàn giang hồ trộm cướp, người ta đang làm đám ma, ba em vô xin bị người ta chửi,đòi đánh ba liều nhảy vô bẻ 1 góc quan tài ,ôm trong người, bị ngươì ta đánh chảy máu đầu, ba em cứ ôm khi về đến nhà người đầy máu, ông liền lấy góc quan tài sắc nấu 1 chén nước ,bắt mình uống ,mẹ cứ cản ,ba tát cho 1 cái ,mẹ nói ba cứ mê tín ( bài sau sẽ kể chuyện về ba mình và ông người tàu) ba bóp ,hai bên môi tống nước vào, cái mùi khó chịu làm mình nôn thóc nôn tháo ra toàn màu đen ,sau đó nôn 1 đống nhầy nhầy nếu nhìn kỹ thấy toàn là tóc , ông người tàu nhìn về phía cây bồ kết noí đất này oán khí qúa nặng.
Giờ mình phải đi tập huấn bữa sau sẽ kể tiếp ,chuyện khó kể : câu chuyện chị ut́ du kích
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom