• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện Ma Có Thật (Hoàn)

  • Bà Ngoại

Tác Giả Nguyễn Đặng Phương Trinh
Chào các bạn, sau đây là câu chuyện về bà mình, do mẹ mình gặp và kể lại. Tất nhiên là sẽ có gạch đá thôi, vì có người tin và có người k tin, còn nếu các bạn k thích đọc vì lối kể chuyện của mình k hay thì xin im lặng. Đừng coment vô văn hóa. Chúng ta là người có học thức mà đúng k?
Chuyện là tính đến nay bà ngoại mình mất đã gần 1 năm. Bà là người phụ nữ đúng chuẩn bắc bộ, thích nhai trầu và nấu phở gia truyền cực kỳ ngon. Ngày còn sống bà tiết kiệm lắm, 20k ngày xưa, thời mà chưa có tiền polime bà vẫn giữ kỹ. Tự nhiên bỗg một ngày bà đi tắm, tắm 2 tiếng mà k thấy bà lên, dì mình mở cửa tolet thì thấy bà nằm dưới sàn rồi. Dì và cả nhà đỡ bà lên, từ đó bác sĩ đến nhà khám bệnh cho bà và nói bà đã bị liệt rồi, sống thực vật và gãy xương chậu. Nhà mình ai cũg lo, chẳng bấy lâu sau, tầm 2 thág thì bà mất. Vì bà k ăn gì, chỉ sống ngoi ngóp
Sau khi chôn cất bà ngoại đc một tuần, lúc đó gần noel, nhà mình đi Vũng Tàu chơi hết, có mình mẹ ở nhà, vì mẹ bận việc k đi chug với gia đình được, ba thì đi làm xa rồi. Lúc mẹ đi công việc về, tầm 8h tối, mẹ về phải nấu cơm,thật ra mua hộp cơm về ăn cũng được, nhưng mẹ nấu cơm luôn, tiện nấu cho mấy con chó nhà mình ăn. Mẹ thay đồ, lấy nồi súc gạo, khi vo gạo xog, quay lưg đứng lên cắm điện, mẹ vô cùng hoảng hốt và làm đổ nguyên nồi cơm điện xuống đất. Hình dáng bà ngoại lưng còng, bước ra chậm chậm từ đâu mẹ cũg k rõ, mà hình như là từ cửa nhà sau đi ra. Bà ngoại mặc bộ đồ liệm trắg toát, khuôn mặt đc trang điểm, môi rất đỏ (là hình dáng lúc bà được tẩm liệm). Mẹ rất hoảng, mẹ muốn hét lên nhưng tuyệt nhiên k sao cất tiếng, bà cứ đi qua đi lại nhà sau mà hình như bà k nhìn thẳng vô mẹ. Mẹ ngất luôn, khi mẹ tỉnh lại mẹ nhìn quanh nhà mẹ k thấy gì nữa, chỉ thấy gạo tug tóe dưới sàn nhà. Ngày hôm sau mẹ k dám ở nhà 1 mình, mẹ qua cô hàng xóm ngủ.
Còn chuyện thứ hai. Cách lần gặp bà ngoại hiện về khoãg một thág, nửa đêm mẹ đang định đi tolet, mẹ mở mắt ra định bật đèn thì thật kinhh hãi! Cũg là bà ngoại trong bộ đồ liệm, cầm đèn pin đi ngang cửa phòng(phòg nhà mình k có cánh cửa và ba k có nhà) bà đi qua tới cửa bà rọi đèn pin vào ngay mặt mẹ rồi tắt đi, bà cũg biến mất sau ánh sáng đó. Rõ ràg là bà, lúc đó cũng 2h sánf, mình đag ngủ ở phòng khách vì mải xem tv ngủ quên luôn, khi k thấy bà nữa mẹ hét lên, mình giật bắn người chạy vô phòg, mẹ đổ hết mồ hôi rồi mẹ nói vô đây ngủ chug đi, mẹ chị nói z k kể j thêm. Mình k pk chuyện j xảy ra nhưg cũg vô ngủ vs mẹ. Hôm sau mẹ mới kể hết cho mình nghe. Từ đó mẹ đi xin lễ cho bà nên cũg k gặp bà hiện về nữa. Nhà mình ngày nào cũg đọc kinh cầu nguyện.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom