• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện Ma Có Thật (Hoàn)

  • Con Ma Kỳ Lạ

Tác Giả Bạch Vô Thường

Đọc truyện chùa nhiều nên em cũng góp vui một câu chuyện mà e từng chứng kiến.nó sảy ra tại chính ngôi làng e.
Quê e ở một làng ngoại thành hà nội ven dòng sông đáy,chuyện này sảy ra lúc đấy e học lớp 10 rồi.ngày đấy làng e có sửa ngôi chùa của làng,và có lẽ chuyện bắt đầu do việc sửa chùa đó.Nghe các cụ kể thì con ma này ở làng e lâu lắm rồi,lâu đến nỗi mọi người quên đi sự tồn tại của nó.
Lúc đấy khoảng 2h sáng e đang ngủ thì nghe tiếng quát tháo ầm ầm ở nhà đối diện,rồi tiếng í ới của mọi người chạy đến xem chuyện,bố mẹ e cũng tỉnh và chạy sang xem nên e chạy theo hóng hớt luôn.sang thì thấy bác trai đang đập giường ầm ĩ chửi gì ấy,mọi người tưởng vợ chồng cãi nhau nên nói mấy lời can ngăn thì bác đấy quay ra lườm cái sắc lẹm,rồi chạy vào mở tủ lấy ngay can rượu 5 lít tu ừng ực 1 phát hết sạch.nói thật chứ có uống gì 5 lít thì bụng nào chứa nổi thế mà uống được 5 lít rượu mới tài chứ.mọi người trợn mắt nhìn cái choáng luôn chưa kịp làm gì thì bác cười the thé nghe mà rợn hết cả người.mà chả hiểu cười gì cứ the thé suốt thôi,mà đang giữa đêm kinh bỏ mẹ,cái tiếng cười ấy nó làm e mất ngủ 3 ngày liền.lúc này thì cũng đoán bị ma nhập rồi nên mn lấy tỏi tiếc các thừ để trừ mà ấy mà ko ăn thua.thậm chí bác đấy còn cho tỏi vào mồm nhai cơ rồi bảo "tao ko sợ mấy cái trò vặt ấy đâu". cười như điên như dại ấy chừng 30p thì lăn đùng ra ngủ mất,sang hôm sau vẫn bình thường như ko,đi xem bói mấy chỗ thì thầy kêu không thấy nhà này có gì.mà cái tiếng cười ấy e mấy hôm ko ngủ đc toàn đòi ra ngủ cùng ông nội thôi,đến đêm thứ 3 vừa ngủ được tí năm mơ thấy cô em chết lúc trẻ hiện về đứng đầu giường nhìn e cười,kiểu người nhà với lúc đấy đang mơ nên e cũng ko sợ,cô em cười hiền lắm ấy và xoa đầu e mấy cái rồi biến mất.sáng sau tỉnh dậy kể mn nghe mà ko ai tin,e thì chắc chắn là cô e về nên e cứ nhìn cái ảnh cô trên ban thờ kĩ lắm,giống hệt nhau mà :smile: rồi từ đêm sau thì e ngủ ngon chẳng mê man hay mất ngủ nữa.
Chuyện bác kia bị nhập lúc nữa đêm tưởng đâu yen rồi thì được 1 tuần có chị đầu xóm bị nhập,lần này thì vào ban ngày luôn,nhưng ko uống rượu mà ăn khoẻ lắm rồi cười,mà lần này bị nhập nó cứ điên dại rồi lồng lộn lên nên người nhà phải xích lại rồi mời thầy làng dưới lên xem.ông này vừa vào cửa cái nó cười the thé rồi nhếch mép kiểu khinh thường ấy,ông mặc kệ rồi ngồi hỏi chuyện nó thì nó bảo " mày chưa đủ tuổi " xong nó ko thèm tiếp chuyện,lúc này ông thầy mới lấy đồ nghề là một là bùa ra định dán lên trán nó thì nó tránh rồi nói " mấy thứ tranh vẽ giun của mày xấu lắm tao ko sợ mấy cái này đâu" mà đúng là ko sao thật các bạn ạ.đem dán lên trán mà chẳng thấy nó phản ứng gì,rồi mình thấy làm mấy cái gì nữa như kiểu làm lễ nhưng ko được.rồi thầy lắc đầu định thu dọn đồ thì thấy một sư thầy ở chùa làng mình vào,sư thầy nghe chuyện nên đến đứng xem 1 lúc rồi,thấy ông thầy pháp này bó tay mới vào.sư thầy cầm 1 bộ gõ mõ ngồi xuống tụng kinh được lúc thì nó cười the thé bảo " cái này tao nghe chán rồi,nể mày là con nhà phật nên tao nói cho mà biết,chúng mày khôn hồn thì về đi không tao vật cho chết cả 2 thằng mày giờ ".sư thầy vẫn tụng nhưng chắc ko ăn thua vì chỉ thấy nó ngồi yên cứ như kiểu các phật tử nghe giảng kinh ấy.tụng hết bài thì sư thầy lấy 1 tượng phật ra để trước mặt nó hỏi có sợ ko thì nó phẩy tay " còn gì làm nốt đi để tao được yên".đến đây thì sư thầy cũng bó tay rồi lắc đầu,bà nội chị đấy thì khóc rồi vào lấy hương khấn ở ban thờ là " nhà mình ăn ở đến nỗi nào mà các cố các cụ không phù hộ để con cháu nó bị hành như này,các con sống khôn chết thiêng về mà xem cháu các con" bà chị ấy vừa khấn xong thì chị đấy nhìn ra cổng,mọi người nhìn ra thì chẳng thấy gì,rồi chị đấy nhảy dựng lên và ngất.mọi người chưa hiểu chuyện gì thì chị đấy tỉnh,đến thầy pháp cũng ko hiểu chuyện gì rồi bảo " vong này dữ lắm,không ai làm gì được nó đâu" rồi cho chị đấy mấy cái bùa tránh bị vong khác nhập,rồi thầy lắc đầu ra về.sư thầy thì bảo để chị lên chùa ở tạm mấy hôm vì đất phật chắc nó ko dám làm gì đâu.
mọi người trong làng thì chỉ nghĩ ma nhập bình thường thôi nhưng cứ cách 1 tuần chính con ma đấy nó lại nhập vào 1 người trong làng.đỉnh điểm là nó nhập chị H ở sóm trên,chị là người thứ 4 bị nhập trong 1 tháng,khi nó nhập vào c H thì có bảo " chúng mày làm gì cũng vô ích thôi cả làng này tao thích vào nhà ai cũng được,chúng mày lấy cành dâu đánh tao thì tao lại ra,đánh xong tao vào chỉ khổ con chúng mày thôi". cứ mời bao nhiêu thầy cũng ko ăn thua,ko ai làm gì được nó.nó nhạp 3 hôm rồi ra,cả làng thì hoang mang ko biết tiếp theo là nhà nào thì hôm sau có 1 thầy đi qua làng,thày ngồi quán nước rồi tự nhiên bảo " sao làng này có chùa thờ phật mà lại để yêu ma nó hoàng hành thế này" mọi người mới hỏi thầy là có chùa nhưng đang xây nên chuyển tượng chùa xuống gian nhà dưới.thày mới vòng qua chỗ đó xem thì bảo " chắc làm lễ thiếu sót rồi vì tôi không thấy các ngài ngự ở trong" mọi người mới kể chuyện cả làng bị 1 con ma nó hành hơn tháng trời rồi,thày nghe thế bảo " tôi ko làm gì được,tôi cho các cụ địa chỉ xuống nam định mời thầy này xem.
Mọi người mừng quá rồi xuống địa chỉ đấy mời thầy lên.thầy lên có làm lễ ở nhà văn hoá,khi đang sắm lễ thầy bảo " tôi không làm gì được nó đâu,nhưng để mời nó lên nc xem ".khi vào làm lễ thì mn ngồi xung quanh đông lắm,thầy đọc gì e ko rõ ( vì các phép của các thầy e ko rõ lắm nên e cũng ko miêu tả kĩ được).thày đọc xong thì có một cô đồng người lang em cất tiếng cười the thé và ung dung đi vào ngồi trước mặt thầy( đoạn này mới là trọng điểm và hay này.e chuyển luôn cô kia là con ma cho nó dễ viết)
Thầy :"mày là ai,sao ở làng này quấy rầy người ta, âm dương cách biệt sao mày đảo lộn,mày hoành hành đến như này mà thần hoàng lại để yên cho mày làm"
Ma :" mẹ thằng kia,tổ tiên 10 đời nhà mày chưa bằng tuổi tao đâu.mày ăn lộc thánh trần là chỗ ngày xưa tao quen biết,nên tao mới lên,tao ko làm gì đc mày nhưng mày cũng chẳng bắt đc tao đâu"
Thầy:" thế ông tên gì ? người đâu ? sao ở đây quấy người ta thế"
Ma: " lâu quá nên tao quên tên rồi,ngày xưa làng này có thày pháp đi làm lễ ở dưới xuôi gặp tao bảo có duyên có muốn đi theo ông ta không,nên tao mới theo về đây.tao về trước cả thần hoàng làng này"
Thầy: " thế thần hoàng ko làm gì ông à,sao để quấy nhiễu dân của ngài thế"
Ma: " thằng đấy( chỉ thần hoàng) về sau cả tao,nó ko phải người ở đây chỉ được phong thần rồi mang về đây thờ thôi.tao ở đây lâu rồi bị các ngài át ( chỉ phật ) vừa rồi chúng nó chuyển tượng không thỉnh ngài theo nên ngài ko ngự được,tao ở đây chán quá nên chọc cho vui."
Thầy:" sao ông vào được nhà người ta,mà nghe vẻ ông chẳng sợ gì.không sợ gặp phán quan đưa đi à,thôi ông để dân làng yên,muốn gì để dân làng cúng cho"
Ma:" tao chẳng thiếu gì,thần hoàng t còn chẳng sợ nữa là thổ công.nhà đứa nào có giỗ tao vào ăn trước rồi mới đến lượt các cụ nhà nó,trước tao định đuổi thằng kia đi để ở trong đình cho dân cúng cho tao nhưng nó bảo nó đi gặp phán quan tai cũng chẳng sống yên được nên thôi"
Thầy:" thế ko ai đi cáo trạng phán quan à mà ông sống yên ổn thế"
Ma:" thì tao trốn vào nhà đứa nào chẳng đc,quan binh tuần tao chẳng sợ.quỷ vô thường tao gặp suốt."
Thầy:"thế ông ăn của nhà người ta rồi,sao quấy mấy người vậy,người trần mắt thịt ông nhập vào họ,sau này họ thân tàn ma dại thì sao"
Ma:" tao thích thì chêu,ai làm gì được tao,cả làng này có mỗi chùa với nhà tổ họ nguyễn là hậu nhân của người kia nên t ko vào được.với trước có con kia tao nhập nó.nhưng nhà nó lắm súng lắm nên tao đi chứ ko tao trêu hết" ( chính là cái chị thứ 2 mình kêt bị nhập ấy,ông nội chị đấy với 3 bác nữa đều chết trận ở miền nam)
Thầy:"thôi ông tha cho dân làng làm ăn.chứ ông làm vậy rồi mai các ngài trách ông ko đi đầu thai được đâu,chùa cũng xây gàn xong rồi,lúc đấy họ mời người cao tay về thỉnh các ngài là ông ko dống yên đc đâu"
Ma:"tao trêu thôi,chứ đã kéo đứa nào đâu các ngài cũng chẳng phạt được tao"
Thầy: " thế sao có 3 ving trẻ đi theo ông,có phải 3 đứa năm ngoái chết đuối ko" ( vụ này có 4 đứa tắm sông chết 3 còn 1 đứa sống)
Ma:" tao ko kéo,mấy thằng ma da nó kéo chứ phải tao đâu,nên tao dắt mất đứa này theo tao để làm quân.còn 1 đứa sống vì nhà nó nhều người lại có người làm quan nên kéo nó lại,chứ ko hôm đấy nó đi luôn rồi"
Thầy khuyên nó mãi mới chịu để dân làng lập miếu cho nó ở gần chỗ nhà thờ họ nguyễn,rồi phải gọi nó miếu ông hoàng.xong xuôi thầy mới bảo là may doạ đc nó chứ ko cũng chịu,chắc nó sợ các ngài phạt nên mới đồng ý.còn cái vụ thần hoàng ko làm gì được nó thì theo các cụ làng e nói chắc do lúc xây đình làng xong đi xin triều đình tước vị mà được phong thần có công với nước về thờ.ông thần hoàng là người đi theo đinh bộ lĩnh đánh giặc về sau đc triều đại phong thần rồi đến triều nguyễn mới về lang em.thực ra truyện nhiều chi tiết lắm,nhất là làm lễ ấy.nhưng em dốt văn với hóng hớt đc có thế nên kể lại có gì mong mọi người thông cảm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom