• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyền Kỳ Chiến Thần - Tần Trạm

  • Chương 2569

Chương 2567


“Chính xác, thứ duy nhất có thể nhanh chóng nâng cao sức mạnh của gia tộc mà không cần lo lắng về lòng trung thành chính là một con rối”


“Không nên dùng nó để vượt qua độ kiếp cảnh, chỉ cần mọi người có đủ con rối của hợp thể cảnh hoặc là cảnh thần phó thân liền có thể lấp đây khoảng trống trong lực lượng kia rồi, thậm chí còn mạnh hơn đối thủ, nhà họ Trần làm sao dám động thủ cơ chứ?”



vietwriter.vn



Tân Trạm nói xong, mọi người trong nhà họ Diệp đều cảm thấy giật mình.


Con rối dường như là một cách vô cùng tốt.


“Cậu Tân, ta nghe nói ba ngày nay cậu không chỉ đã chế †ạo ra mấy chục con rối hợp cảnh thể này, mà còn có năng lực rất mạnh. Nhưng dù sao những con rối này cũng là thứ vô tri, không thể so với tu vi của các tu sĩ, nếu cậu muốn một chọi một, sợ rằng bọn chúng sẽ bị các tu sĩ nghiền nát” Diệp Phi Long lo lắng.


“Nếu ba mươi còn còn chưa đủ, thì một trăm con, ba trăm con, một nghìn con thì sao?”



vietwriter.vn



Tân Trạm tự tin: “Chỉ cần có đủ con rối để tạo thành đội quân, cho dù đối phương có mạnh đến mức nào, cũng sẽ không dám chịu đựng”


“Và đừng quên là, việc bồi dưỡng tu sĩ phải mất một thời gian dài, nhưng chế tạo con rối thì tương đối đơn giản. Nếu nhà họ Trần dám khiêu chiến với tu sĩ và con rối, thì bọn họ sẽ bị áp đảo”


“Hàng trăm, hàng nghìn con rối.”


Mọi người trong nhà họ Diệp cũng hít vào một hơi khí lạnh, hai mắt sáng lên.


Hãy tưởng tượng đến viễn cảnh do Tần Trạm tạo nên, cái cảnh mà các tu sĩ nhà họ Diệp điều khiển hàng nghìn con rối để chiến đấu quả thực rất ngoạn mục và rất mạnh mẽ.


“Hơn nữa, lần này là nhà họ Trần, lần sau có thể là nhà họ Trương nhà họ Vương hay nhà họ Lý. Vậy thì đến lúc đó, các người định mang ra cái gì?” Tân Trạm nói tiếp.


Cụ Diệp gật đầu.


Tân Trạm nói đúng, đây là điều khiến anh lo lắng nhất.


Nhà họ Trần tống tiền và bắt giao nộp thành Nam Khỏa, nếu một gia tộc tông môn khác quay lại và bắt họ tiếp tục giao nộp thì họ sẽ phải giao bao nhiêu cho đủ?


Thế giới tu luyện chính là kẻ mạnh ức hiếp kẻ yếu, nếu thấy cậu yếu đuối hay bị lừa gạt thì cũng sẽ không có ai thương xót anh.


Vả lại bây giờ cụ Diệp còn sống, mọi thứ rất dễ nói.


Đợi một trăm năm sau, cụ Diệp còn có thể nói gì?


Khi đó, đó sẽ là khó khăn lớn nhất mà nhà họ Diệp phải đối mặt.


“Cậu Tân, tôi muốn biết, cậu có mấy loại con rối. Nếu xét về trình độ thì cụ thể chúng là những thứ gì, việc chế tạo chúng có khó không?” Cụ Diệp xúc động nói.


“Tôi rất có tài về cấu tạo con rối, nếu như không có vấn đề gì lớn, mấy ngày nữa tôi có thể cho cậu hơn chục loại hình vẽ con rối hợp thể cảnh, nhưng tôi không giỏi chế tạo. Cậu cần phải tự xử lý thứ này”


Tân Trạm không thể nói ra bí mật của thiên thư không lời, cho nên chỉ có đẩy qua cho người có thiên phú.


“Có hơn chục loại hình vẽ con rối, tất cả đều ở hợp thể cảnh? Cậu Tân, cậu có chắc chắn không?” Cụ Diệp kinh ngạc hỏi.


Tân Trạm phất tay một cái, trước mặt nhà họ Diệp đột nhiên xuất hiện mấy con rối.


Những con rối này có khí phách, đều có sức mạnh sâu như biển, rõ ràng chúng đều là những con rối ở hợp thể cảnh, chúng khác nhau về kiểu dáng và có những đặc điểm riêng.


Quả nhiên là như vậy.


Cụ Diệp hít một hơi, vẻ mặt kinh ngạc.


Một trong những nguyên nhân chính dẫn đến sự suy tàn của thuật con rối là do thuật con rối thời xa xưa bị mai một, nhiều bản vẽ chế tác con rối đã biến mất theo dòng sông dài lịch sử.


Nếu không có phương pháp chế tạo, làm thế nào mà con rối lại nổi tiếng vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyền Kỳ Chiến Thần Convert
  • 3.00 star(s)
  • Thành Nam Nhất Mộng
2983. Thứ...
Truyền Kỳ Bá Chủ
  • Đang cập nhật..
Chương 31-35
Truyền Kỳ Binh Vương
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Truyền Kỳ Võ Bá
  • Lâm Tiếu không phải cô nương

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom