• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện không tên số 9

  • Chương 6

146

“Sau này sẽ chú ý hơn? Câu này con nói bao nhiêu lần rồi?” Mẹ chồng tôi vẫn không buông tha, “Tử Mạt, con phải nghĩ cho Hàm Đông chứ, nó là người đã có gia đình, thế mà giờ ngày nào cũng chỉ ở nhà có một mình, không ai chăm sóc cả, con nghĩ người ngoài sẽ nhìn nó như thế nào?”

“Con biết rồi, mẹ, con đã nghĩ kĩ rồi, cứ tiếp tục thế này cũng không phải là cách, con định vài ngày nữa sẽ bảo với chị là con không đến đó nữa, con nên quay trở lại làm ở bệnh viện thì hơn.”

Mẹ chồng luôn không hài lòng về việc tôi cứ luôn ở nhà chị, nhưng tôi không muốn về nhà cũng là có nguyên nhân, chỉ là không thể nói ra mà thôi.

Dù vậy, sau khi trải qua việc tối qua và hôm nay thì tôi lại thấy tốt nhất phải rời khỏi nhà của chị, làm thế thì mẹ chồng cũng không cằn nhằn nữa.

“Cô nói sao? Quay lại làm việc à?” Nhưng không ngờ mẹ chồng không những không vui mà ngược lại còn tức giận hơn, “Tôi mới nói cô vài câu thôi, cô lại giở chứng rồi? Cô quay lại bệnh viện làm thì có được lương gấp đôi không? Cô làm thế là muốn dằn mặt tôi à?”

Tôi giận đến mức không nói nên lời.

Muốn tôi phải ở nhà, nhưng lại muốn tôi phải mang lương gấp đôi về, trên thế gian này làm gì có chuyện tốt như thế?

“Mẹ, có chuyện gì thế?” Mã Hàm Đông mở cửa phòng ngủ bước ra, vuốt lại mái tóc rối, dụi dụi mắt hỏi, “Tử Mạt, em về rồi à? Mới sáng sớm đã cãi nhau với mẹ, không sợ hàng xóm nghe thấy sẽ cười sao?”

Dáng người anh không cao, chỉ khoảng hơn một mét bảy, gương mặt cũng rất bình thường, toát lên một vẻ rất hiền lành đôn hậu.

Tôi không chê bai gì anh ấy cả, đã từng thật lòng muốn sống cùng anh ấy cả đời, nhưng hiện giờ tôi lại cảm thấy rất uất ức, mỗi lần tôi cãi nhau với mẹ chồng, đương nhiên đại đa số đều do mẹ chồng khiêu khích tôi trước, thì chồng tôi cho dù là vì lí do gì đi nữa thì cũng đều trách móc tôi.

Anh ấy đối xử với tôi thật sự không tệ, cũng không đánh mắng tôi bao giờ, nhưng mỗi lần như thế này thì tôi lại không còn muốn giải thích hay trò chuyện gì với anh ấy nữa, chỉ muốn nhắm mắt đi ngủ cho xong.

“Nhìn đi, đây là người vợ tốt của con đấy.” Mẹ chồng Đào Tịnh Mẫn không vì thấy tôi im lặng mà chịu cho qua, ngược lại còn bù lu bù loa, trách móc nhiều hơn, “Mẹ chẳng qua chỉ là nói vài câu thôi, bảo nó đối xử tốt với con hơn, ở nhà nhiều hơn, nó liền lên mặt với mẹ, nói là không làm nữa, nhà chúng ta cũng không phải nhà có tiền, cũng phải lo cái ăn cái mặc, nếu không đi làm thì lấy đâu ra tiền, làm sao nuôi nổi gia đình này? Mẹ vất vả bấy lâu để nuôi dưỡng con, không lẽ dễ lắm sao?”

Tôi bật cười.

Nuôi gia đình là trách nhiệm của một mình tôi ư?

Từ sau khi kết hôn, tôi đều tự xài tiền của mình, chưa bao giờ hỏi xin chồng một đồng nào, thế còn chưa đủ sao? Lẽ nào bắt tôi phải nuôi luôn cả chồng và mẹ chồng?

Thế thì tôi lấy chồng làm gì? Thà tôi sống một mình còn tốt hơn!

“Mẹ, mẹ đừng buồn nữa, Tử Mạt cũng không có ý đó đâu, con sẽ bảo ban cô ấy.” Mã Hàm Đông liếc mắt nhìn tôi, “Tử Mạt, mau xin lỗi mẹ đi, sau này đừng chọc mẹ giận nữa, được không?”

Tôi càng bực mình hơn, không hiểu vì sao, đột nhiên nhớ lại cảm giác anh rể đã hôn tôi tối qua, nhớ lại những lời anh ấy thường nói với tôi, ánh mắt anh ấy hay nhìn tôi, sau đó nhìn lại chồng mình, tôi càng cảm thấy chán ghét hơn!

“Tử Mạt!” Mã Hàm Đông cau mày, “Mau xin lỗi mẹ đi!”

Tôi không thể vì người khác mà tự làm khổ mình nữa, bèn lạnh lùng nói: “Em không cảm thấy em có lỗi gì cả, tại sao phải xin lỗi mẹ chứ? Hàm Đông, anh có biết vừa rồi đã xảy ra chuyện gì không mà lại bắt em phải xin lỗi mẹ? Anh có nghĩ đến cảm nhận của em không?”

Cả hai mẹ con đều trợn tròn mắt nhìn tôi, giống hệt như nhìn thấy ma vậy.

Tôi cảm thấy rất sảng khoái.

Có lẽ bọn họ không thể ngờ được rằng, thái độ và giọng điệu của tôi lại cứng rắn như thế, nếu họ đã không nghĩ cho tôi thì tôi việc gì phải nhẫn nhịn?

“Số của tôi đúng là khổ mà!” Đào Tịnh Mẫn sau khi định thần lại thì lập tức gào khóc, “Ông ơi, sao ông không mang tôi theo luôn đi? Tôi khó khăn lắm mới nuôi lớn được con trai, nhưng nó lấy vợ rồi lại quên mất mẹ, thế thì tôi sống còn ý nghĩa gì nữa?”

Tôi không hề thấy động lòng, mẹ chồng không nói như thế thì tôi có thể sẽ nhẹ nhàng một chút, nhưng câu này nói ra càng khiến cơn giận của tôi bùng phát mạnh hơn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyện không tên số 41
  • Đang cập nhật..
Chương 157
Truyện không tên số 40
  • Đang cập nhật..
Chương 331
Truyện không tên số 39
  • Đang cập nhật..
Chương 318
Truyện không tên số 38
  • Đang cập nhật..
Chương 371
Truyện không tên số 37
  • Đang cập nhật..
Chương 30
Truyện không tên số 36
  • Đang cập nhật..
Chương 764

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom