• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện không tên số 9

  • Chương 7

147

Bố chồng tôi mất sớm, mẹ chồng một mình nuôi nấng con trai quả thực không dễ dàng, nhưng bà ấy cũng không thể có sự chiếm hữu biến thái như thế với chồng tôi được.

Bất kì việc gì cũng phải nghe theo bà ấy, bà ấy không cho phép ai cùng chia sẻ con trai, bao gồm cả người là vợ như tôi, hễ tôi có chút ý kiến bất hòa là bà ấy liền khóc lóc bù lu bù loa, chồng tôi thì lại luôn bắt tôi phải xuống nước cúi đầu xin lỗi, suốt hai năm nay, tôi thật sự chịu đựng quá đủ rồi.

Ở lại bên nhà chị, không gặp họ nữa, tôi cảm thấy đỡ phiền hơn, nhưng anh rể lại làm như thế với tôi, khiến trong lòng tôi rất rối, cho dù quay về nhà có phải chịu uất ức thì tôi cũng không thể tiếp tục ở lại nhà chị nữa.

Vừa rồi chồng tôi vừa trách móc tôi thì sự uất ức và phẫn nộ trong lòng tôi đã không kiềm nén được nữa, tại sao tôi phải chịu đựng nhiều như thế? Tôi đáng chết đến thế ư?

“Mẹ, mẹ đừng như vậy, Tử Mạt chỉ nói đùa thôi, cô ấy không có ý gì đâu.” Mã Hàm Đông toát cả mồ hôi, dáng vẻ sợ sệt như sắp bị tử hình, “Con sẽ bảo ban cô ấy, mẹ đừng khóc nữa có được không?”

“Số của mẹ khổ thế đấy, con cứ mặc kệ mẹ đi, đi mà an ủi vợ con ấy, bây giờ mẹ chi bằng đi chết cho xong…” Đào Tịnh Mẫn vừa khóc vừa đứng dậy đi vào phòng rồi sập cửa lại.

“Mẹ!” Mã Hàm Đông đuổi theo vài bước rồi quay lại khó chịu hỏi tôi, “Tử Mạt, có phải em chịu uất ức gì ở nhà chị nên mới quay về trút giận lên mẹ không?”

Tôi giận điên người, càng lớn tiếng hơn: “Anh đang nói cái gì? Chị ruột của tôi mà lại khiến tôi phải chịu uất ức sao? Người luôn khiến tôi chịu uất ức chính là anh và mẹ anh, anh còn mặt dày hỏi tôi?”

Mã Hàm Đông ngẩn người một lát rồi chợt cũng giận đến tái mặt: “Tử Mạt, em nói cái gì thế? Cái gì mà mẹ anh? Đó cũng là mẹ em mà, em không thể nói như thế được!”

“Tôi nói thế nào chứ?” Tôi cười lạnh lùng, mắt chợt nhòa đi, nhưng vẫn cố gắng không khóc, “Mã Hàm Đông, anh thử hỏi lại lương tâm của mình xem, suốt hai năm nay anh đối xử với tôi ra sao? Lần nào cũng không hỏi rõ nguyên nhân mà trách móc, chì chiết tôi trước, còn bắt tôi phải xin lỗi mẹ anh, anh có từng nghĩ cho tôi không? Thật sự là lỗi của tôi sao?”

Khí thế của Mã Hàm Đông trong phút chốc đã không còn nữa, rụt rè nói: “Cho… cho dù mẹ có làm gì khiến em không vui, nhưng mẹ cũng là người lớn, em không thể nhường mẹ sao? Em chịu một chút uất ức thì đã sao chứ? Mẹ đã phải vất vả nuôi anh khôn lớn…”

“Đừng có nói với tôi mấy lời ràng buộc đạo đức!” Tôi không chịu nổi nữa mà hét lên, “Phải, mẹ anh vất vả nuôi anh khôn lớn, anh nợ bà ấy, nhưng bà ấy đâu có nuôi lớn tôi, tôi đâu có nợ bà ấy, tại sao tôi phải sống luồn cúi thế này ở nhà các người? Tôi còn chưa đủ hiếu thảo sao, chưa đủ nghe lời bà ấy sao? Nhưng còn bà ấy, suốt ngày cứ kiếm chuyện với tôi, không vừa mắt với tôi, anh có bao giờ nghĩ cho tôi chưa?”

Mã Hàm Đông ngơ ngác nhìn tôi, mấy lần định nói gì đó nhưng không thốt nên lời.

“Mã Hàm Đông, anh thật sự khiến tôi thất vọng.” Tôi hạ giọng, lắc đầu, “Anh không hề có trách nhiệm của đàn ông, sống bên anh, tôi thật sự quá mệt mỏi rồi, tôi không muốn tiếp tục thế này nữa.”

“Em… em nói cái gì? Tử Mạt, có phải em điên rồi không mà lại nói những lời như thế?” Gương mặt Mã Hàm Đông biến sắc, nắm lấy tay tôi, “Anh đối xử không tốt với em sao? Sao em có thể nói những lời này? Em muốn thế nào? Có phải là em định…”

“Anh có biết tại sao mẹ vừa rồi lại cãi nhau với tôi không?” Tôi giật tay ra, lùi lại một chút rồi lạnh lùng nhìn anh ta, “Bởi vì bà ấy muốn tôi vừa phải làm kĩ nữ lại vừa phải lập bia trinh tiết.”

Vẻ mặt của Mã Hàm Đông vô cùng kinh ngạc: “Em…”

“Tôi không làm được, cho nên tôi cảm thấy mình không có gì sai cả, Hàm Đông, tôi thấy cả hai chúng ta đều cần bình tĩnh lại.” Tôi đi về phía phòng ngủ, “Hôm nay mẹ tôi gọi điện đến, nói bị đau lưng, tôi phải về thăm mẹ, anh cũng ở nhà ngoan ngoãn hầu hạ mẹ anh đi, không cần cùng đi với tôi.”

Tôi vừa nói dứt câu thì chợt giật bắn mình, Mã Hàm Đông đã dùng sức ôm lấy tôi rồi đè tôi xuống giường.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyện không tên số 41
  • Đang cập nhật..
Chương 157
Truyện không tên số 40
  • Đang cập nhật..
Chương 331
Truyện không tên số 39
  • Đang cập nhật..
Chương 318
Truyện không tên số 38
  • Đang cập nhật..
Chương 371
Truyện không tên số 37
  • Đang cập nhật..
Chương 30
Truyện không tên số 36
  • Đang cập nhật..
Chương 764

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom