• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện không tên số 9

  • Chương 20

1420

Điều nực cười hơn chính là, chồng tôi tuy đã đưa thẻ ngân hàng cho tôi, nhưng nếu tôi mà động vào chỉ một hào thôi (anh ta sẽ nhận được tin nhắn ngân hàng thông báo), thì anh ta sẽ lập tức hỏi tôi đã tiêu vào việc gì, rồi sẽ liên tục nói chuyện đó không cần thiết, đừng nên tiêu tiền, phải biết tiết kiệm.

Thế thì còn có ý nghĩa gì?

Tôi trước nay không phải loại người tiêu xài hoang phí, sau khi kết hôn, quần áo mà tôi mua không bao giờ vượt quá một trăm đồng, mỹ phẩm cũng là loại rẻ tiền nhất, thế còn chưa đủ sao?

Đây đâu phải là giao cho tôi quản lí tài chính, hoàn toàn chỉ là hình thức mà thôi, hôm trước tôi vì sự chân thành của anh ta mà cảm động, nhưng chỉ vài ngày sau thì cảm tình ấy đã mất hết.

Nói khó nghe một chút thì chồng tôi và mẹ chồng chính là chó không thể bỏ ăn xương, họ không hề thật lòng với tôi.

Khi chồng tôi vào trong cơ thể tôi, tôi hoàn toàn chẳng có chút cảm xúc gì, thậm chí còn không ngại xấu hổ mà tưởng tượng rằng mình đang làm chuyện đó với anh rể, tưởng tượng đến khoái cảm mãnh liệt mà anh rể đã mang lại cho tôi, tự tìm sự an ủi trong lòng mình.

Tôi cứ nằm im bất động, để mặc cho chồng tôi hành sự, anh ta là loại người hoàn toàn không quan tâm đến cảm nhận của tôi mà chỉ biết nghĩ cho mình, khi làm chuyện đó, anh ta chỉ biết dùng lực, dùng lực rất mạnh, khiến cho tôi rất đau, không hề có chút hứng thú nào.

“Tử Mạt, sao em trơ như khúc gỗ thế?” Sau khi xong xuôi, Mã Hàm Đông lập tức rút ra, “Có phải em không bằng lòng làm với anh không?”

Chắc anh ta cũng chẳng có khoái cảm gì, chẳng qua chỉ là muốn trút ra một chút thôi.

Tôi xoay người nhắm mắt: “Em đã bảo là em rất mệt, không muốn làm, nhưng anh cứ đòi làm, giờ em chỉ muốn ngủ thôi, chẳng muốn động một ngón tay nữa.”

Mã Hàm Đông nằm thở sau lưng tôi một lúc rồi xuống giường vào nhà vệ sinh.

Tôi vốn rất muốn ngủ, nhưng sau khi bị chồng vật một trận thì không còn thấy buồn ngủ nữa, chợt cảm thấy cơ thể mình rất bẩn, giống hệt như đang thấy có lỗi với anh rể vậy, thật là buồn cười!

Sau khi Mã Hàm Đông ra ngoài, tôi lập tức chạy vào nhà vệ sinh, tắm suốt nửa tiếng, tôi chà rửa đến mức làn da đỏ lên, suýt bật máu thì mới dừng lại.

Mấy hôm sau, mẹ chồng tôi bảo tôi về nhà chị, bà ấy vẫn rất muốn tôi mang lương gấp đôi về nhà, nhưng tôi không muốn đi chút nào, bởi tôi không biết làm sao đối diện với anh rể.

Nhưng nếu tôi kiên quyết không đi thì mẹ chồng chắc chắn sẽ giận rồi nói với chồng tôi, chúng tôi sẽ lại cãi nhau, lại càng khiến cho họ nghi ngờ, thế nên tôi đành phải đồng ý.

Mấy ngày này tuy tôi không qua nhà chị, nhưng chị thì lại liên tục gửi tin nhắn cho tôi, bảo tôi hãy đồng ý chuyện mang thai hộ, cho dù tôi có từ chối thế nào thì chị cũng không nghe, tôi cảm thấy chứng trầm cảm của chị đã rất nghiêm trọng, nếu không mau chóng chữa trị thì e sẽ có hậu quả nghiêm trọng.

“Tử Mạt, có phải em muốn Thiên Phi li hôn với chị không?” Chị vừa gặp tôi đã ném cho tôi một “quả lựu đạn.”

Tôi kinh ngạc đến mức toát mồ hôi đầm đìa: “Sao? Chị… sao chị lại nói thế…?”

Lẽ nào anh rể đã nói chuyện hôm đó cho chị biết?

Anh rể cau mày: “Ngọc Minh, em đang nói gì thế? Tử Mạt sao có thể muốn như thế được?”

Dứt lời, anh quay sang nhìn tôi khẽ lắc đầu, tỏ ý mình chưa hề nói gì cả.

Tôi lập tức thấy yên tâm, cảm thấy có lỗi với chị: “Chị, em thật sự không có, chị nghĩ nhiều rồi.”

“Thế thì sao em ấy lại không đồng ý sinh con cho chúng ta?” Chị giận dữ trừng mắt nhìn tôi: “Em hoàn toàn không muốn chị và Thiên Phi có con đúng không? Em chính là không chấp nhận chuyện chị có con!”

“Chị à, em chỉ là vì đang nghĩ cho hai nhà chúng ta thôi.” Tôi kiên nhẫn khuyên nhủ: “Chuyện mang thai hộ là có thể, nhưng không nhất định phải là em, có rất nhiều bà mẹ mang thai hộ của các tổ chức chính quy cho anh chị chọn mà, hơn nữa em và chồng em cũng đang chuẩn bị có con, em không thể nào mang thai hộ cho anh chị được.”

Anh rể vội vàng quay sang nhìn tôi, môi mở ra nhưng liền lập tức ngậm lại, bàn tay run run.

Tôi đành phải tự ép mình không nhìn anh ấy.

“Nhưng người khác chị không yên tâm, chị chỉ yên tâm giao cho em thôi.” Chị xuống nước cầu xin tôi: “Tử Mạt, cầu xin em giúp cho chị được không? Em vẫn còn trẻ mà, đừng vội sinh con làm gì, cứ giúp chị sinh con trước đã rồi hẵng có con được không? Chị cũng không biết mình có thể có thai nữa hay không nữa, nếu chị mang thai được thì đã không làm phiền em rồi, em giúp chị một lần đi.”

“Em…” Tôi thật sự thấy khó xử, cho dù tôi đồng ý thì cũng phải về bàn lại với chồng và mẹ chồng, nếu họ không đồng ý thì lúc đó sẽ lớn chuyện, vậy thì hai nhà, bao gồm cả nhà mẹ tôi và nhà mẹ chồng chị tôi đều sẽ khó nhìn mặt nhau.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyện không tên số 41
  • Đang cập nhật..
Chương 157
Truyện không tên số 40
  • Đang cập nhật..
Chương 331
Truyện không tên số 39
  • Đang cập nhật..
Chương 318
Truyện không tên số 38
  • Đang cập nhật..
Chương 371
Truyện không tên số 37
  • Đang cập nhật..
Chương 30
Truyện không tên số 36
  • Đang cập nhật..
Chương 764

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom