• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện không tên số 9

  • Chương 16

1416

“Anh biết là không đúng, nhưng anh không hối hận!” Sắc mặt anh rể cũng cũng ngượng ngùng, nhưng lại rất kích động, “Tử Mạt, tối qua tuy anh đã uống say, nhưng anh biết mình đã làm gì, những lời anh nói đều là thật lòng, anh yêu em, Tử Mạt, anh thật lòng yêu em!”

“Anh rể, anh đừng nói nữa!” Tôi dùng lực tát thật mạnh vào mặt anh rể, “Người anh yêu nên là chị mới phải!”

Tôi không muốn đánh anh ấy, bởi vì anh ấy không hề có lỗi, nhưng anh ấy không nên rõ ràng đã biết mình làm sai mà vẫn nói yêu tôi.

Anh rể bị tôi đánh cho xây xẩm, nhưng không hề nổi giận, ngược lại còn mạnh miệng hơn: “Tử Mạt, anh biết trong lòng em đang rất giận, em muốn đánh thì cứ đánh, nhưng anh vẫn phải nói, anh và Ngọc Minh mấy năm nay đã không còn như xưa nữa, anh không còn yêu cô ấy, người anh yêu là em!”

Tôi cắn răng cười lạnh lùng: “Anh rể, anh nghĩ anh nói như thế thì em sẽ vui sao? Ban đầu khi anh kết hôn với chị, anh đã hứa với chị ấy thế nào? Sẽ yêu chị ấy, chăm sóc chị ấy cả đời này, nhưng chỉ mới hơn ba năm, anh lại nói không yêu chị nữa, chuyển sang yêu em, tình yêu của anh rẻ rúng đến thế sao?”

Trong lòng tôi chỉ muốn gào thét lên: Cầu xin anh, đừng nói yêu em nữa, em không chống đỡ nổi nữa rồi, em thật sự không muốn có lỗi với chị!

Chị yêu thương anh như thế, nếu mất đi anh thì chắc chắn chị sẽ không chịu nổi, em sao có thể ích kỉ như thế chứ?

Anh rể nhìn tôi chằm chằm, ánh nhìn ấy khiến tôi sởn gai ốc: “Em…”

“Tử Mạt, em có biết vì sao ở lần đầu Ngọc Minh mang thai lại bị sảy thai, còn bị xuất huyết nhiều, dẫn đến việc cơ thể sau này càng ngày càng yếu không?” Anh rể đột nhiên hỏi.

Tôi có hơi ngẩn ra: “Chuyện này… chuyện này còn vì sao nữa? Là do chị… chị ấy không cẩn thận bị ngã…”

“Đó là vì anh không muốn cho người lớn hai nhà phải buồn nên mới cố ý nói như vậy.” Anh rể chợt lộ ra vẻ mặt xấu hổ, “Thật ra là vì, đứa bé đó không phải là của anh, Ngọc Minh vì muốn cứu vãn tình cảm giữa bọn anh nên đã tự uống thuốc phá thai, vì vậy mới…”

Tôi giật mình không thể tin nổi: “Chuyện này… chuyện này không thể nào!”

“Đi hỏi Ngọc Minh đi!” Anh rể giận dữ nghiến răng, “Nếu em không tin thì cứ đi hỏi cô ấy! Thời gian đó là lúc anh đi tiến tu, phải ra nước ngoài mấy tháng, Ngọc Minh không chịu nổi sự cô đơn nên đã có con với người đàn ông khác, những điều anh nói đều là sự thật, không tin em cứ đi hỏi cô ấy!”

Tim tôi chợt đập dữ dội, không phải không tin mà là cảm thấy không thể chấp nhận được.

Chị rõ ràng rất yêu anh rể kia mà, sao có thể chỉ vì anh rể đi vài tháng mà đến bên người đàn ông khác, thậm chí còn có con?

“Ngọc Minh không phải người phụ nữ xấu, điểm này anh thừa nhận, cô ấy chỉ là nhất thời động lòng, nhưng mà Tử Mạt à, anh là đàn ông, anh rất muốn tha thứ cho cô ấy, sống bên cô ấy cả đời, nhưng anh không thể tự lừa gạt bản thân mình, anh không làm được.” Anh rể đau khổ ôm mặt, “Trong lòng anh luôn cảm thấy như có cái gai, không muốn nhìn thấy Ngọc Minh, anh chỉ còn cách liên tục làm việc để tự làm tê liệt mình, trốn tránh cô ấy…”

Tôi chỉ có thể im lặng.

Thì ra công việc của anh rể không hề thật sự bận rộn như thế, đó chỉ là một cách để anh ấy trốn tránh hiện thực mà thôi, cũng giống như việc tôi không muốn về nhà đối diện với chồng và mẹ chồng nên thà xin nghỉ việc để đến nhà chị chăm sóc cho chị vậy.

“Ngọc Minh cảm thấy có lỗi với anh, vì muốn cứu vãn tình cảm của cả hai nên cô ấy lại càng vội vàng muốn sinh con cho anh, anh biết tình trạng sức khỏe của cô ấy không phù hợp để tiếp tục mang thai, nhưng cô ấy không nghe, cứ luôn cầu xin anh lên giường với cô ấy, cho cô ấy một đứa con, anh cũng không thể từ chối được…”

Tôi tự trách đến mức chỉ muốn tự vả vào mặt mình.

Lúc trước, mỗi lần chị bị sảy thai, tôi đều trách móc thậm chí còn mắng anh rể rất nhiều, mắng anh ấy không biết chăm lo cho sức khỏe của chị, cứ bắt chị phải vội vàng có thai, thì ra sự thật không phải như thế!

“Em xin lỗi, anh rể, em không biết…”

“Không thể trách em.” Anh rể lắc đầu, “Là do anh không muốn Ngọc Minh phải buồn nên mới không nói ra, nhưng mà Tử Mạt à, anh có thể lừa gạt Ngọc Minh rằng anh vẫn yêu cô ấy, nhưng anh không thể tự lừa gạt chính mình, anh đã yêu em rồi! Từ lúc em đến nhà anh, anh nhìn thấy em ngày ngày bận rộn ngược xuôi, không biết từ lúc nào đã yêu em, mỗi ngày chỉ cần được nhìn thấy em là anh đã rất vui, mỗi lần anh về nhà thật ra không phải vì Ngọc Minh mà chính là vì em!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyện không tên số 41
  • Đang cập nhật..
Chương 157
Truyện không tên số 40
  • Đang cập nhật..
Chương 331
Truyện không tên số 39
  • Đang cập nhật..
Chương 318
Truyện không tên số 38
  • Đang cập nhật..
Chương 371
Truyện không tên số 37
  • Đang cập nhật..
Chương 30
Truyện không tên số 36
  • Đang cập nhật..
Chương 764

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom