• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện không tên số 36

  • Chương 711

42711

Hoắc Thận rất thích dáng vẻ xấu hổ, đỏ mặt của Phù Tang, ý cười trên mặt càng đậm.

- Anh dắt em đi ăn trước rồi đưa em về ký túc xá.

Đoạn y xốc chăn, đứng dậy.

- Hả?

Lục Phù Tang ngây người ra.

- Hả cái gì?

Hoắc Thận quay đầu lại, nhìn cô cười cười rồi ghé sát lại gần.

- Sao thế? Em không muốn về ký túc xá à?

- Nào có!! Sao thế được!

Gương mặt Lục Phù Tang lập tức đỏ bừng lên.

- Ai không muốn về ký túc xá chứ...

Cô vừa lẩm bẩm vừa đứng dậy.

Chẳng qua cô không nghĩ tới chuyện đó mà thôi.

Lục Phù Tang cứ tưởng Hoắc Thận sẽ giữ cô lại qua đêm! Nhưng cô đã nghĩ nhiều rồi!

Hoắc Thận bật cười nói với giọng trầm thấp:

- Dù em không muốn cũng phải về trường, tối còn phải kiểm tra phòng ngủ mà! Hơn nữa sau này chúng ta vẫn còn cơ hội, cuối tuần em có thể sang với anh.

- ...

Ai muốn sang ở với y chứ? Ai muốn hả?

Phù Tang ném gối vào gương mặt điển trai của Hoắc Thận.

- Anh muốn thì tự tới! Em không qua đâu!

Hoắc Thận cười ha hả.

- Lại dối lòng!

Hoắc Thận bị chuyển tới đơn vị ở ngoại ô trong thành phố C thật.

Thật ra chỗ đấy rất nhàm chán, cả đội chỉ tầm dăm ba người. Xem ra lần nãy ông Tần quyết tâm dạy Hoắc Thận một bài học, bằng không sao ông lại chuyện y tới nơi khỉ ho cò gáy này kia chứ? Quan trọng nhất chỗ này chỉ có ba người mà thôi.

- Ông ấy cũng ác thật đấy!

Lão ngũ nhìn mấy mẫu ruộng hoang tàn, vắng vẻ trước mắt, không nhịn được mà phàn nàn.

Còn Hoắc Thận chẳng buồn để ý, y quăng balo sang một bên rồi nằm dang tay dang chân ra giường.

- Tốt quá rồi còn gì! Ở đây chẳng ai quản cả, tôi muốn làm gì thì làm!

- Anh tư à, dù ở đây chẳng có nổi một đại đội nhưng anh cũng không thể buông thả bản thân như thế, đứng dậy nhanh lên! Quân nhân phải ra dáng quân nhân chứ! Hơn nữa ông Tần chuyển anh tới đây không phải để anh chơi đâu. Ông ấy muốn dạy dỗ anh một trận, sẵn tiện chỉnh đốn quy củ ở đây đấy! Anh hiểu chưa?

Hoắc Thận ngồi dậy đáp:

- Được rồi, tôi có chừng mực mà. Cậu đừng nhắc ông ấy mãi như thế! Lăn nhanh đi!

- Tôi đi cũng được, nhưng sau khi trở về, Lục Phù Tang hỏi thì tôi phải trả lời thế nào?

- Cậu cứ nói thật! Chẳng phải tôi sống rất tốt sao? Ăn ngon ngủ kỹ, lại chẳng ai quản, cũng không cần thức dậy sớm luyện tập làm gì. Cực kỳ tự do ấy chứ!

- Đây không phải là tự do, anh bị đày đó, biết không hả?

- Lượn đi! Lượn đi!

Sau khi lão ngũ đi rồi, Hoắc Thận lại nằm ngủ thêm một lát.

Chừng một tiếng sau, anh bị đánh thức bởi tiếng ồn ào ở bên ngoài.

Hoắc Thận ngủ không ngon cho nên tính tình cũng không tốt cho lắm. Y đanh mặt, nhíu mày đẩy cửa bước ra ngoài.

Ở phòng khách nhỏ bên ngoài có một chiếc bàn gỗ, có bốn người đang ngồi trên bàn, thế mà bọn họ lại đang chơi mạt chược ư?!

- ...

Chân mày Hoắc Thận giật giật.

Gan nhỉ! Mấy người đó còn buông thả hơn y nữa!

- Làm gì thế hả?

Hoắc Thận kéo ghế ngồi xuống không chút khách khí, mà y cũng chẳng quan tâm ghế có sạch hay không. Y hỏi bốn người kia.

Rõ ràng bốn người kia chẳng biết Hoắc Thận từ đâu chui ra, lúc nhìn thấy y, bọn họ sững ra vài giây mới phản ứng lại.

- Anh là ai thế?

- Vậy mấy anh là ai hả?

Hoắc Thận hỏi lại.

- Bọn tôi là binh sĩ ở đây!

- Binh sĩ!

Hoắc Thận liếc mớ mạt chược trên bàn.

Bọn họ nuốt nước miếng, vội vàng bỏ mấy con mạt chược trong tay xuống rồi nói:

- Chẳng qua bọn tôi chán quá nên giải trí chút ấy mà!

Bọn họ không biết Hoắc Thận là ai, cũng không biết cấp bậc của y do y đang mặc đồ thường, cũng chẳng thấy số sao số gạch trên vai y. Nhưng chẳng biết tại sao họ lại cảm thấy trên người y tản ra khí chất khác lạ.

Khí chất ấy khiến cho bọn họ cảm thấy hoảng hốt, nhưng ngẫm lại, lãnh đạo cấp cao đâu phải người bình thường, sao có thể bị điều tới chỗ bọn họ kia chứ? Chỗ này là nơi tập trung những kẻ vô dụng nhất trong quân đội mà! Nghĩ thế, cả đám thầm thở phào nhẹ nhõm.

Trong số đó, một người cực đen hỏi:

- Người anh em này, rốt cuộc anh là ai thế?

- Đúng thế, anh là ai vậy? Sao lại ở chỗ bọn tôi thế? Cấp trên đâu có nói có lính mới tới đâu!

Người vừa nói trông lớn tuổi nhất ở đây, anh ta cũng chẳng mặc quân phục mà chỉ mặc áo vải sẫm màu cùng với tạp dề màu trắng. Trên đấy cũng lấm lem dầu mỡ khiến cho tạp dề sắp biến thành màu vàng.

Vừa nhìn đã biết người nọ là bếp trưởng quản lý phòng bếp, lo mấy bữa ăn cho bọn họ.

- Anh cũng bị giáng chức điều xuống đây hả?

Người thứ ba nói chuyện chính là một đứa nhóc. Thằng nhóc này rất gầy, trông cực kỳ yếu đuối. Hơn nữa trông cậu ta cũng xêm xêm cỡ tuổi Lục Phù Tang.

- Nè! Hỏi anh đó, rốt cuộc anh là ai hả?

Người đàn ông cao lớn bên cạnh Hoắc Thận vỗ vai y một cách thô lỗ.

- Rốt cuộc anh mới tới hay là dân ở gần đây hả? Cũng không phải! Mấy dặm quanh đây đâu có ai ở!

Hoắc Thận quay đầu nhìn người đàn ông cao lớn kia, lại nhìn sang ba người nọ, rồi tự giới thiệu bản thân:

- Tôi là Hoắc Thận, do mắc lỗi nên mới bị điều tới đây.

- Thì ra anh cũng bị đày tới đây nhỉ!

Người đàn ông cao to kia cười hề hề rồi vỗ vai Hoắc Thận,

- Không sao đâu, mọi người đều giống nhau cả mà!

Anh ta còn có cảm giác cùng chung chí hướng với Hoắc Thận nữa kìa.

- Anh vừa nói anh tên gì?

Đầu bếp hỏi y với vẻ ngạc nhiên.

- Hoắc Thận.

Hoắc Thận lặp lại lần nữa.

- Hoắc Thận? Hoắc gì? Thận gì???

Đầu bếp đứng bật dậy.

Nhóc con gầy nhom cũng đứng dậy theo, cậu ta chỉ vào Hoắc Thận rồi cả kinh nói:

- Đừng bảo là Hoắc Thận đã quậy banh cả ổ Bách Hội Môn đó nhé?

- ...Hình như là thế.

Hoắc Thận gật đầu.

- Vụ án ở Myanmar, Vân Nam chấn động trong và ngoại nước cũng do anh dẫn đội...

- ... Cũng tựa tựa thế.

- Còn vụ hơn một năm trước...

- Được rồi!

Thấy mọi người vẫn muốn kể mấy chiến tích lẫy lừng của mình, Hoắc Thận vội cắt ngang:

- Đừng nói nhảm nữa, mọi người tự giới thiệu bản thân đi1

- Anh là Hoắc đại thần thật à?

Binh sĩ da đen cũng đứng dậy, hỏi với vẻ nghi ngờ”

- Không ngờ Hoắc Thận lại còn trẻ thế này...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyện không tên số 41
  • Đang cập nhật..
Chương 157
Truyện không tên số 40
  • Đang cập nhật..
Chương 331
Truyện không tên số 39
  • Đang cập nhật..
Chương 318
Truyện không tên số 38
  • Đang cập nhật..
Chương 371
Truyện không tên số 37
  • Đang cập nhật..
Chương 30
Truyện không tên số 35
  • Đang cập nhật..
Chương 149

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom