• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện không tên số 35

  • Chương 37

4137


"Không phải ... chỉ có một cái thôi sao?" Từ Khả Tâm cũng đỏ mặt theo cô "Chúng mình đều chưa bao giờ thấy nó, nhưng tui có hình!"



Cô vừa nói, vừa bí mật lấy ra một cuốn tạp chí từ trong túi và khiều tay cô ấy.



Kiều Hy cúi xuống, chỉ thấy Từ Khả Tâm mở cuốn tạp chí ra dưới học bàn, trong tạp chí có hình một người mẫu khỏa thân nam nước ngoài.



Phần phía dưới cơ bụng của người mẫu nam, đen và rắn, nó là một tác động thị giác mạnh mẽ hai cô bé.



Đôi tai hai cô gái ửng đỏ, nhưng họ không rời mắt khỏi tạp chí, họ nói về nó với sự thích thú.



Kiều Hy: "Thì ra cái đó của người đàn ông … xấu xí như vậy sao? Có chút ghê tởm!"



Từ Khả Tâm: "Thật khủng khiếp, nó bự như vậy! Vậy thì chúng ta sẽ rất đau?"



“Dù sao thì ai cũng nói lần đầu tiên sẽ đau!”



"Nghe nói kích thước của nước ngoài thì to, sau này cái mà chúng ta tiếp xúc … chắc sẽ đỡ hơn!"



"Cái đó thì chưa chắc à!"



Kiều Hy nhớ lại cô đã vô tình nhìn thấy cái ấy của Lục Lập Tiêu lúc anh đang tắm, ... dường như của anh ấy lớn hơn thế này!



Cô không dám nhìn quá rõ ràng, dù sao thì nó cũng rất đáng sợ!



"Ê! Mấy cô đang xem cái gì vậy?"



Đột nhiên một bàn tay đến từ khoảng trống giữa hai cái đầu của hai cô gái, tờ tạp chí trong tay của Từ Khả Tâm bị lấy đi!



"Lục Mộng Tình, trả cuốn tạp chí cho tôi!"



Mặc kệ những lời Từ Khả Tâm nói, Lục Mộng Tình lật cuốn tạp chí trong tay ra xem, sau đso lập tức nói lớn tiếng: "Hay lắm, Từ Khả Tâm, Kiều Hy, hai người lén coi loại tạp chí này trong lớp, thèm khát đàn ông lắm rồi phải không?”



"Cô nói bậy! Tụi tôi chỉ … nhìn qua thôi!" Từ Khả Tâm đỏ mặt phản bát.



"Nhìn qua thôi? Tôi nghĩ cô đang thưởng thức đến chảy cả nước miếng! Tự mình lén mơ mộng cũng thôi đi, dám đem cả thứ này vào lớp học, làm hoen ố không khí học đường Nam Đại chúng ta, tôi phải méc giáo viên phụ đạo!” Lục Mộng Tình nói.



Đây là trường đại học, tư tưởng vốn rất cởi mở, sinh viên đọc tạp chí thì cũng không có vấn đền gì.



Nhưng vấn đề là Lục Mộng Tình là người nhà Lục gia, cô lấy cuốn tạp chí đến gặp giáo viên phụ đạo, như vậy thì người ta không thể không chú ý đến!



Nghĩ đến đây, Kiều Hy cau mày và muốn lấy lại tờ tạp chí.



Lục Mộng Tình dường như biết được ý định của cô, và nhanh chóng giấu tạp chí đằng sau, rồi quay lại chạy ra khỏi lớp học.



"Khả Tâm, ngăn cô ấy lại!"



"Ừ!"



Từ Khả Tâm đứng dậy theo Kiều Hy, hai người đuổi theo Lục Mộng Tình.



Năm phút sau, tại văn phòng giáo viên phụ đạo.



"Thưa giáo viên, là Kiều Hy với Từ Khả Tâm! Họ thực sự đọc tạp chí đồi trụy trong lớp, quả thật làm hỏng phong cách học tập Nam Đại của chúng ta, còn dụ dỗ các sinh viên khác học hư, ngài phải xử bọn họ cho ra lẽ ạ!" Lục Mộng Tình đứng bên cạnh giáo viên phụ đạo và méc.



Đối diện, Kiều Hy đứng với Từ Khả Tâm.



"Thưa giáo viên, em với Khả Tâm có chọn học môn thưởng thức nghệ thuật, nghệ thuật cơ thể người là một phần của môn học đó, đây là tạp trí đồi trụy gì? Vã lại tụi em xem lén trong giờ ra chơi, không có ảnh hưởng đến sinh viên và giáo viên xung quanh!” Kiều Hy nói một cách khiêm nhường.



"Giáo viên, đừng nghe cô ta nói bừa! Táp chí đồi trụy là tạp chí không tốt, gì mà thưởng thức nghệ thuật cơ thể người? Em thấy hai bạn đó đang hứng thì có, muốn đàn ông rồi, ghê tởm chết đi được!”



"Lục Mộng Tình, Cô có nghe qua câu này chưa? Trong đầu chứa gì, thì nhìn thấy cái đó! Nên khi cô nhìn thấy cơ thể người thì chỉ nghĩ đến việc ngủ thôi sao?”



"Cô ..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyện không tên số 41
  • Đang cập nhật..
Chương 157
Truyện không tên số 40
  • Đang cập nhật..
Chương 331
Truyện không tên số 39
  • Đang cập nhật..
Chương 318
Truyện không tên số 38
  • Đang cập nhật..
Chương 371
Truyện không tên số 37
  • Đang cập nhật..
Chương 30
Truyện không tên số 36
  • Đang cập nhật..
Chương 764

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom