• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện không tên số 34

  • Chương 2

402

Rồi cuối cùng ngày hôm đó, tôi vẫn không có đẩy anh ra, cái được gọi là thời cơ rất quan trọng, lần đầu tiên tôi không đẩy anh ra, lần thứ hai muốn đẩy anh ra thì đã rõ ràng không đủ sức, tới lần thứ ba khi muốn đẩy anh ra, anh đã kề vào tôi, tình hình hết sức căng thẳng, tôi đã không thể nào phản kháng được nữa, anh tiến vào tôi, một cú tới đích.

Xong chuyện, anh ký cho tôi một tờ ngân phiếu năm chục ngàn tệ, nhét vào trong áo ngực của tôi, ánh mắt anh tỏ vẻ ngông cuồng tự cao.

“Nhận lấy.”

Tôi biết ý anh là sao, đại khái là anh cảm thấy tôi chẳng khác gì những người phụ nữ đi bán thân.

Có một loại người được gọi là gái điếm, có thể anh nghĩ tôi chính là loại người như vậy.

Tôi không có gì để nói, tôi quả thực rất cần tiền, cuối cùng tôi vẫn nhận năm chục ngàn đó.


Vốn dĩ tưởng rằng đây sẽ là kết cục của câu chuyện, nhưng không ngờ rằng câu chuyện vẫn chưa kết thúc tại đây.

Cuộc sống và công việc vẫn tiếp diễn, mối day dưa giữa tôi và anh bắt đầu từ đêm hôm đó, và chưa hề dừng lại.

Ngày hôm sau, tôi vẫn đến để kèm bài cho Hiên Hiên.

Sau khi dỗ Hiên Hiên đi ngủ, vừa định rời khỏi, anh đột nhiên xuất hiện trước cửa phòng.

Tay anh đặt trên khung cửa, nhìn tôi, không nói một lời.

Lúc tôi xách ba lô lên, bước ngang qua người anh, anh không đưa ra bất kỳ lời giải thích nào và ép người tôi lên cánh cửa, ngón tay đã bắt đầu vén chân váy tôi lên, thò vào bên trong, và đưa lời dụ dỗ bên tai tôi.

“Tối nay ở lại đây có được không? Em muốn bao nhiêu tiền?”

Lý trí của tôi đã khiến tôi đẩy tay anh ra, lúc này anh đã mò tới mép quần lót rồi.

“Anh đừng như vậy, Hiên Hiên đang ngủ ở trong phòng!”

Anh bất thình lình rút tay ra, nhưng cũng không có ý định buông tha cho tôi, anh bồng tôi lên và tiến về phía phòng ngủ, ném tôi lên trên giường.

Lần này, anh vội vã tới mức gần như thô bạo đâm vào người tôi, không có bước dạo đầu nào cả.

Có lần thứ hai, thì ắt sẽ có lần thứ ba …

Người ta đều nói là chuyện bất quá tam, nhưng anh một lần rồi lại một lần đưa ra yêu cầu như vậy với tôi.

Đương nhiên, quan hệ của tôi và Lục Diễn Trạch sau này đã diễn biến thành, ngươi tình ta nguyện.

Tôi, từ lúc ban đầu ở tình thế bị ép buộc đã trở nên chủ động chịu đựng.

Tôi không biết anh có yêu tôi không, cũng không biết rằng câu nói “thích” đó mà anh nói với tôi lúc chúng tôi làm chuyện ấy lần đầu tiên có được tính hay không, nhưng mà tôi cảm thấy bản thân mình khá là thích anh.

Thật ra tôi luôn nhìn anh với ánh mắt ngưỡng mộ, cũng có chút sùng bái anh. Bất kể là về tiền bạc hay chuyện giường chiếu, anh đều khiến tôi có cảm giác bị chinh phục … dần dần, tôi cảm thấy bản thân dường như yêu anh mất rồi.

Mỗi lần sau khi xong chuyện anh đều đưa tiền cho tôi, lúc tôi đưa đẩy không nhận thì anh luôn tìm đường lui cho tôi.

“Cầm lấy đi, chẳng phải ở nhà đang cần sao?”

Tôi rất ít khi nhắc đến chuyện gia đình với anh, nhưng dường như anh biết được hoàn cảnh khó khăn của tôi.

Nhưng từ khoảng khắc tôi bắt đầu ý thức được rằng bản thân yêu anh ấy, tôi không muốn nhận tiền của anh nữa, tôi nhận thấy là, chuyện này không nên, dường như có gì đó sai trái.

Đêm nay, khi anh lại một lần nữa đưa tiền cho tôi sau khi xong chuyện, tôi nói với anh:

“Sau này anh đừng đưa tiền cho tôi nữa.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyện không tên số 41
  • Đang cập nhật..
Chương 157
Truyện không tên số 40
  • Đang cập nhật..
Chương 331
Truyện không tên số 39
  • Đang cập nhật..
Chương 318
Truyện không tên số 38
  • Đang cập nhật..
Chương 371
Truyện không tên số 37
  • Đang cập nhật..
Chương 30
Truyện không tên số 36
  • Đang cập nhật..
Chương 764

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom