• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện không tên số 31

  • Chương 38

3638

Lúc Hứa Vy Lương đến, Tiểu Vỹ Ba một mình cầm một chiếc ô màu đen, đang đứng trong mưa.

Đôi mắt to đen nhánh nhìn chăm chú về một hướng khác...

Hứa Vy Lương hoài nghi: “Cái ô này của ai? Không phải bảo con chờ mẹ ở cổng sao?”

“Mẹ ơi, khi nãy có một chú đẹp trai nói chú ấy là ba con, nhưng không phải ba con đã bay theo tiểu tinh linh rồi sao?”

Trong nháy mắt, Hứa Vy Lương bị câu hỏi đơn giản này đâm trúng, giống như cục đá ném trúng vào tâm hồ vậy, dập dềnh gợn sóng, theo phản xạ cô nhìn về hướng mà Tiểu Vỹ Ba vừa nhìn, nơi đó bóng người nhốn nháo, tất cả đều là phụ huynh đến đón con tan học.

Trong đám người, hình như cô nhìn thấy một bóng lưng, rất giống hình dáng trong ký ức.

Nhưng cuối cùng, cô cúi đầu xuống răn dạy con gái: “Gần đây bọn buôn người rất hung hăng ngang ngược, đừng nhìn thấy ai cũng gọi ba. Ba con đến xương cốt cũng hóa thành tro bụi rồi, lấy đâu ra ba hử? Đi thôi, mẹ đưa con về nhà.”

Khóe miệng Tiểu Vỹ Ba khẽ nhếch lên, cảm giác giống như có thể treo lên đó hai thùng nước.

“Mẹ lại gạt người rồi, con mới bốn tuổi, xương cốt sao có thể hóa thành tro bụi nhanh thế chứ? Cục xương Đại Hắc ăn ba năm trước, đến hiện tại vẫn còn trắng bóng mà!”

Hứa Vy Lương: “...”

Con gái quá thông minh cũng không phải là một chuyện tốt.

“Mẹ nói hóa rồi là hóa rồi.”

“Mẹ độc tài, hừ, xấu xa.” Tiểu Vỹ Ba làm mặt xấu, quay người đi theo mẹ, trước lúc gần đi vẫn lưu luyến quay đầu lại nhìn, bàn tay nhỏ đặt lên cặp sách, trong cặp sách vẫn còn giấu chiếc tàu hỏa nhỏ mà chú đẹp trai cho nó.

Thế nhưng, sao chú ấy vừa nhìn thấy mẹ thì liền bỏ đi?

Lệ Hàn Quân đứng trong góc, không động đậy, cứ nhìn cô nắm bàn tay bé nhỏ của con gái đi như vậy rồi xoay người biến mất trong cơn mưa nặng hạt, trong ánh mắt đó không còn sự hận thù trước đây nữa mà chỉ còn lại sự dịu dàng trước đây chưa từng có.

Buổi sáng hôm sau, lúc Hứa Vy Lương đang chuẩn bị đi làm, đột nhiên có một bác sĩ tới tìm cô, nói kiểu bại liệt nửa người của cô là một ví dụ điển hình. Ông hy vọng Hứa Vy Lương có thể đến bệnh viện của họ kiểm tra để các chuyên gia nghiên cứu khắc phục vấn đề khó khăn này.

Hứa Vy Lương không khỏi nhìn vị bác sĩ đó bằng ánh mắt đa nghi: “Cảm ơn, hiện tại tôi sống khá tốt, không cần nghiên cứu đâu.”

Cô đã quen cuộc sống ngồi xe lăn rồi.

Huống hồ còn phải chăm sóc Tiểu Vỹ Ba nữa, đi bệnh viện rồi thì Tiểu Vỹ Ba phải làm sao?

“Hứa tiểu thư, bệnh viện chúng tôi thực sự rất có thành ý, cô xem...”

“Xin lỗi, điện thoại tôi reo rồi, đồng nghiệp của tôi đang giục tôi đi làm.” Hiện tại, cô đang giữ chức quản lí trong bộ phận thiết kế của một công ty nhỏ, lương không cao nhưng cũng đủ nuôi sống cô và Tiểu Vỹ Ba.

Bác sĩ khuyên Hứa Vy Lương mất một hồi lâu nhưng cô vẫn không đồng ý. Sau khi cô đi, bác sĩ đành bất lực thở dài, hắn bấm số điện thoại của Lệ Hàn Quân: “Lệ tiên sinh, phu nhân cự tuyệt đề nghị của chúng tôi rồi.”

...

Hứa Vy Lương luôn cảm thấy gần đây có người đang theo dõi cô, thường cảm nhận được một đôi mắt âm u của ai đó lẩn trốn trong đám người.

Nhưng thoáng nhìn xung quanh thì lại không thấy gì.

Sáng thứ ba, tại nhà trẻ của Tiểu Vỹ Ba có tổ chức hoạt động ba con, Hứa Vy Lương xin nghỉ đồng thời đem theo cấp dưới của mình cùng đến. Mặc dù cô không không thể cùng chơi các hoạt động đó với Tiểu Vỹ Ba, nhưng nó vẫn rất vui vẻ.

Người ta thường nói con gái là bảo bối tâm can, Hứa Vy Lương cuối cùng cũng lĩnh hội được rồi.

Bốn năm trước, khi cô mới tới đây liền mua một căn phòng cạnh biển, vốn định từ từ chờ chết. Nào ngờ, một tháng sau cô đến bệnh viện kiểm tra, kết quả nhận được không phải cô bị AIDS mà là mang thai rồi!

Cô lại có con...

Tâm trạng cô lúc đó rất phức tạp, từng nghĩ bỏ đứa bé này đi nhưng cuối cùng vẫn sinh ra nó, không biết nên cảm thấy vui mừng hay bất hạnh nữa, hạ sinh Tiểu Vỹ Ba không bao lâu thì cô phải ngồi xe lăn.

Tiểu Vỹ Ba chơi mệt rồi, đầu đầy mồ hôi chạy về phía cô, nhìn cô với dáng vẻ ngây thơ vô cùng: “Mẹ ơi, con muốn uống nước.”

Hứa Vy Lương sờ vào trong túi, chỉ còn một bình nước rỗng.

“Con ở đây chờ mẹ một lát, mẹ sang phía đối diện mua, đừng chạy lung tung đó.”

Tiểu Vỹ Ba gật đầu như bổ củi: “Yên tâm đi, con không chạy lung tung đâu, nhất định ngoan ngoãn chờ mẹ về!”

Nhưng Hứa Vy Lương không ngờ rằng khi cô mua nước quay về, chỗ Tiểu Vỹ Ba đứng khi nãy không một bóng người!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyện không tên số 41
  • Đang cập nhật..
Chương 157
Truyện không tên số 40
  • Đang cập nhật..
Chương 331
Truyện không tên số 39
  • Đang cập nhật..
Chương 318
Truyện không tên số 38
  • Đang cập nhật..
Chương 371
Truyện không tên số 37
  • Đang cập nhật..
Chương 30
Truyện không tên số 36
  • Đang cập nhật..
Chương 764

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom