• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện không tên số 22

  • Chương 22

2722

Lục Vân Thâm dừng chân ở trước ngõ một con hẻm cũ kỹ, ánh mắt thâm trầm nhìn đám trẻ con đang dồn một đứa bé gầy yếu vào góc hẻm, thằng bé bị vây quanh, không ngừng nhìn ra đầu hẻm như mong có người đến cứu nó.

“Con hoang, mắt mày có lồi ra thì cũng không ai cứu mày đâu, tẩn cho nó trận.”

Thẳng bé cao lớn đầu đàn tức giận quát, nhưng lúc đưa tay lên định đành thì đằng sau có người tóm lấy tay nó, lực không mạnh nhưng cũng đủ khiến nó đau đến hít một hơi khí lạnh.

Đám trẻ có lớn có nhỏ quay đầu, liền bị không mặt lạnh tanh của Lục Vân Thâm dọa cho sợ, lùi lại mấy bước.

Thằng bé này rất nhạy cảm, lập tức cảm giác được Lục Vân Thâm không dễ động đến, Lục Vân Thâm còn chưa kịp nói gì, nó liền hung hăng nhìn thằng bé bị bắt nạt, nói một câu ‘sau này tao sẽ xử mày sau’ rồi vội truồn đi.

“Có sao không?”

Lục Vân Thâm đưa tay về phía thằng bé, có lẽ là do nhìn thằng bé này có cảm giác gì đó rất quen thuộc, giọng nói lạnh lùng của hắn bỗng chốc trở nên ôn nhu hơn.

Nhưng không ngờ thằng bé kia lại hất tay hắn ra, mặt vô cảm, nói giọng trẻ con: “Chú à, tuy cháu rất cảm ơn chú đã ra tay bảo vệ kẻ yếu, nhưng chú làm như vậy sẽ làm hỏng việc của cháu đó.”

Lục Vân Thâm khẽ khựng người, chưa kịp phản ứng lại thì đã có mấy đứa bé chạy từ đầu hẻm vào, đứa nào cũng cao to hơn đám trẻ bắt nạt người lúc nãy, chạy rầm rầm đến trước mặt thằng bé gầy, thằng bé cầm đầu đưa tay ra nói.

“Kỷ Tiểu Lạc, đám người bắt nạt cậu chạy mất rồi, mặc dù chúng tôi không giúp cậu báo thù được nhưng chúng tôi chạy từ xa đến đây, cho nên không thể thiếu phí cực khổ đâu nhá.”

“Béo à, cậu khổ cái gì chứ, tôi giả vờ khóc dụ chúng nó vào đây mới khổ đây này, hơn nữa các cậu còn đến muộn, nếu không có chú này thì tôi đã bị đánh rồi, cậu còn có mặt mũi đòi phí cực khổ sao?”

Thằng béo xoa đầu, vẻ mặt xấu hổ, cảm thấy cũng đúng. Lúc nãy đi mò cá ở sông, suýt thì quên mất chuyện báo thù của Kỷ Tiểu Lạc, nếu không có chú núi băng kia ra tay thì có lẽ Kỷ Tiểu Lạc đã bị đánh đến chảy máu tím mặt rồi.

“Vậy tôi không cần nữa.” Thằng béo xoa mặt, có chút tội lỗi.

Kỷ Tiểu Lạc bước lên, vỗ vỗ vai nó: “Mấy anh em cũng không dễ dàng gì, thế này đi, mai này mọi người đến quán mì của mẹ tôi, tôi sẽ lấy giá ưu đãi, anh em mà, sao lại không thông cảm cho nhau chứ, có phải không?”

“Được đó, Tiểu Lạc cậu thật tốt!”

Lục Vân Thâm nhìn thằng bé thấp gầy nhưng tài giỏi Kỷ Tiểu Lạc kia, một củ cải nhỏ mà có thể khiến đám trẻ lớn hơn nó lập tức không đòi hỏi nữa, còn nhân thể kéo khách đến cho cửa hàng nhà mình, đáy mặt bỗng hiện lên ý cười.

Đúng là nhân tài có thể đào tạo.

Kỷ Tiểu Lạc lấy được lòng anh em cả về uy thế lẫn ân tình, quay đầu liền nhìn thấy Lục Vân Thâm đang nhìn chằm chằm nó, ánh mắt đó giống như phát hiện ra một châu lục mới, nhìn đến nỗi khiến nó nổi cả da gà.

Nó xoa cánh tay, đôi chân nhỏ bước ra đầu hẻm, bước những bước lớn đi về phía trước, đi được một lát, thấy Lục Vân Thâm vẫn đứng đó, mới gọi hắn.

“Chú à, mau đi thôi, để báo đáp ơn cứu mạng của chú, cháu dẫn chú đến tiệm mỳ nhà cháu ăn mỳ, cháu nói cho chú biết, tay nghề của mẹ cháu rất cừ đó!”

Lục Vân Thâm ngây người, ma xui quỷ khiến thế nào lại đi theo nó. Tuy thằng bé nhỏ con nhưng động tác rất linh hoạt, đi một lát thì hai người liền bước vào một tiệm mỳ.

Tiệm không lớn nhưng rất sạch sẽ, không có mùi thuốc lá như những quán ăn bình dân khác, ngược lại có mùi hoa lài phang phảng, gió vừa thổi, chiếc chuông gió trước cửa tiệm cũng nhẹ nhàng đung đưa.

Lục Vân Thâm bước vào trong tiệm, đặt túi xuống, sau đó ôn nhu nói chuyện với hộp tro cốt trước mặt.

“Hoan Hoan, có hương hoa lài em yêu thích đó.”

“Chú ơi, sao lại nói chuyện với cái bình vậy?” Kỷ Tiểu Lạc rất tò mò.

“Cô ấy không phải bình, mà là vợ chú.” Giọng người đàn ông rất ấm áp, y như gió xuân.

Biểu cảm trên mặt Kỷ Tiểu Lạc trở nên khó coi, quay đầu hét vào trong bếp.

“Tiểu Hoan Hoan, có khách nè! Lấy bát mỳ đi!”

“Kỷ, Tiểu Lạc.” Tong phòng bếp truyền lại tiếng phụ nữ nghiến răng nói, sau đó là tiếng bát đặt cạch cạch cạch, một thân ảnh mảnh mai màu vàng cầm thìa bước đến từ phòng bếp.

“Con khỉ nhà ngươi, nói với con bao lần rồi, gọi mẹ, đừng có gọi tiểu.”

“Hoan Hoan.”

Giọng nói run rẩy, trấn động của đàn ông vang lên, sau đó là tiếng thìa rơi trên mặt đất.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyện không tên số 41
  • Đang cập nhật..
Chương 157
Truyện không tên số 40
  • Đang cập nhật..
Chương 331
Truyện không tên số 39
  • Đang cập nhật..
Chương 318
Truyện không tên số 38
  • Đang cập nhật..
Chương 371
Truyện không tên số 37
  • Đang cập nhật..
Chương 30
Truyện không tên số 36
  • Đang cập nhật..
Chương 764

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom