• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Hổ Tế - Dương Tiêu

  • Hổ Tế - Chương 1598

Sân khấu giao lại cho Cung Linh Nhị, Cung Linh Nhi tiếp tục biểu diễn đủ loại nhạc cụ. Hàng nghìn khán giả có mặt tại hiền trường dân di chuyên sự chú ý trên người Dương Tiêu sang Cung Linh Nhi.



Tài năng âm nhạc của Cung Linh Nhi không phải chỉ trưng bày, thực sự khiên Dương Tiêu kinh ngạc.



Dương Tiêu không hiểu Cung Linh Nhi nói gì, anh lây điện thoại di động ra gọi cho Trần Khải đang ở Tây Song Bản Nạp rất xa.



“Đội trưởng, sao nửa đêm nửa hôm lại nghĩ tới việc gọi điện cho tôi thế?”



Trần Khải cười thoải mái khi nhận được cuộc gọi của Dương Tiêu.



Dương Tiêu sò mũi: “Người anh em, đã xuất ngũ cả rồi, gọi tôi là lão Dương là được, đừng gọi đội trưởng!”



“Không được, một ngày làm đội trưởng thì cả đời làm đội trưởng, đây là vân đề nguyên tắc!” Trần Khải kiên định nói.



Dương Tiêu bắt lực nói: “Được rồi!



Chuyện đó, tôi muôn hỏi cậu một chuyện!”



“Có chuyện gì thì đội trưởng cứ nói thẳng đi!” Trần Khải nói thẳng.



Dương Tiêu thấp giọng nói nhỏ: “Người anh em, ừm, tôc độ tay đàn ông nhanh thì có lợi gì cho phụ nữ?”



Àm!



Trần Khải đang thưởng trà trong biệt thự nhà họ Trần ở Tây Song Bản Nạp, vừa nghe thấy thể lập tức phun ra một ngụm trà.



Choáng váng] Trần Khải bị câu hỏi của Dương Tiêu làm choáng váng ngay tại chôiI Tốc độ tay nhanh của đàn ông có lợi gì cho phụ nữ?



Câu… câu hỏi này khiến người ta không thể trả lời được!



“Người anh em, có vấn đề gì à?”



Dương Tiêu nhận ra Trần Khải mắt bình tĩnh, lại thấp giọng nói.



Anh sợ rằng đây lại là vấn đề lái xe, bị người khác nghe thấy chuyện cười.



Trần Khải ngần người: “Đội trưởng, anh nói nghiêm túc à? Anh có chắc là không nói đùa với tôi không?”



“Tôi giống loại người hay nói đùa như thế à?” Dương Tiêu tức giận nói.



Trần Khải ngẫm lại thật kỹ: “Cũng đúng, anh đã từng thực hiện nhiều nhiệm vụ như vậy, có nhiều con cá lớn bảo anh cua anh chăng thèm cua, kết hôn với chị dâu năm năm | vẫn là trai tân. Người khác nói không biết thì tôi không tin, nhưng đội trưởng nói thì tôi tin.”



“Bót lòng vòng, tốc độ tay nhanh của đàn ông có lợi gì cho phụ nữ?”



Dương Tiêu hỏi.



Trần Khải do dự một lúc rôi nói với Dương Tiêu: “Đội trưởng, tôi cũng không thê giải thích rõ chuyện này, chỉ là hiểu nhưng không biệt diễn tả ra sao. Chuyện đó, tôi sẽ gửi cho anh một bộ phim, là của bậc thây Takao Kato người Nhật đích thân quay, anh xem sẽ hiểu ngay!”



“Được, tôi đợi phim của cậu!” Dương Tiêu đáp.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom