• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Hổ Tế - Dương Tiêu

  • Hổ Tế - Chương 1541

Bản thân cái tỉnh hoa của phim võ hiệp không phải | là những màn giao tranh gay cân, hấp dẫn, mà là những nhân vật trong đó gặp phải thế lực tà ác bị khí thế mạnh mẽ đè bẹp mới là điều kích động nhát.



Dương Tiêu nhìn về phía đạo diễn Lưu: “Chuyện đó, cũng không nhanh chứ?”



“Không không không! Rất tốt, rất tốt.



Cảnh võ thuật không cân lãng phí thời gian. Phim của chúng ta là phim chiếu Tết, điều hập dân không phải là cảnh võ thuật, mà là câu chuyện. Và cảnh võ thuật này rất sạch sẽ lưu loát, rất tuyệt, rất rát tuyệt!” Đạo diễn Lưu hào hứng nói.



Vốn dĩ ông còn tưởng cảnh này sẽ phải quay mây lân, ai ngờ kỹ năng diễn xuất của Dương Tiêu quá sâm sét, vượt xa dự tính của ông.



Đặc biệt là cảnh Dương Tiêu cầm dao pha chém hết dao pha trên tay các diễn viên võ thuật khác.



Đây là một con dao thật, dùng dao thật chém dao thật. Loại hiệu quả đó không phải đạo cụ có thê thay thế được.



Tiếp đó tô hậu kỳ sẽ đánh bóng, thêm một sô hiệu ứng đặc biệt và tạo nên bầu không khí cho cảnh võ thuật này không thê lại hoàn hảo hơn.



“Mẹ nó anh là yêu nghiệt hả?” Hai mắt Vương Tinh đờ đẫn.



Vốn dĩ anh ta muốn lợi dụng Liễu Hồng Trạch hung hăng dạy dỗ Dương Tiêu, ai dè người ta ứng phó dê dàng như trở bàn tay.



Vương Tỉnh sải bước tới chỗ Liễu Hồng Trạch: “Đừng giả vờ nữa, quay xong, còn không mau đứng lên!”



“Ói ối ối!” Bị trúng một chân roi kia Liễu Hồng Trạch chỉ cảm thấy đầu óc ong ong, cả người cảm thấy rất không ôn.



Vương Tỉnh tức giận trọn to hai mắt: “Anh là heo ngu ngốc hả? Anh nhường anh ta làm gì?”



“Tôi… tôi không nhường anh ta!” Liễu Hồng. Trạch sắp khóc đền nơi.



Vừa rồi, động tác của Dương Tiêu rất nhanh, bạo lực khiến anh ta mắt cảnh giác. Dù với kỹ năng phi thường. của mình, anh ta cũng không thê chồng lại đòn sâm sét của Dương Tiêu.



Trong lòng Liêu Hồng Trạch nỗi sóng gió, sau bao nhiêu năm quay cảnh võ thuật, anh ta chưa từng gặp phải vai diễn nào tàn nhẫn như Dương Tiêu này.



Nói chung, các cảnh võ thuật đều do cao thủ võ thuật chỉ dẫn.



Nếu tất cả các diễn viên đều có võ thì thường là các diễn viên võ thuật tự gọt giữa rồi diễn tại chỗ.



Lúc này Liễu Hồng, Trạch chỉ cảm thấy bền tai ù đi, cú đá vừa nãy của Dướng Tiêu không nhẹ, suýt nữa khiến anh trợn tròn mắt.



Dương Tiêu nhìn Vương Tỉnh và Liễu Hồng Trạch: “Diễn như thế này có phải rất chân thực không? Vừa nãy tôi chỉ dùng một chút sức, ai ngò tôi còn chưa dùng lực anh đã ngã rồi!”



Tôi… tôi còn chưa dùng lực, anh đã ngã rồi?



Phụt!



Nghe đến đây, Liễu Hồng Trạch suýt hộc máu.



Mẹ kiếp, anh như thế mà còn chưa dùng sức?



Nếu anh dùng sức, thì chẳng phải ông đây sẽ bị chắn động não hoặc đi đánh cờ với diêm Vương à.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom