• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Hổ Tế - Dương Tiêu

  • Hổ Tế - Chương 1501

Dương Tiêu nhìn Đường Hạo: “Đường Hạo, không phải anh là chuyên gia hiệu rõ về Lafite sao? Anh hiệu cách bảo quản Lafite không?”



“Tôi không hiểu, chẳng lẽ cậu hiểu?”



Vẻ mặt Đường Hạo xấu xí trách măng.



Dương Tiêu lại nhìn Miyamoto Ẻ Masao: “Chủ nhà Miyamoto, ông hiểu không?”



“Tôi không hiểu, cậu hãy nói về mối quan hệ giữa bảo quản Lafite và hai chai Lafite có độc này đi!” Vẻ mặt Miyamoto Masao lạnh lùng nói.



Nhìn thấy vẻ mặt nghỉ ngờ của mọi người, Đường Mộc Tuyết nói nhỏ: “Anh đừng thừa nước đục thả câu nữa, cứ nói thẳng ra đi!”



“Được! Anh không thừa nước đục thả câu, sẽ nói thăng! Bảo quản Lafite, nhất định không thể tách rời sáu yêu tố này!”



“Sáu yêu tô là nhiệt độ, độ âm, độ sáng, thông gió, độ rung và vị trí đặt.



Nêu sáu yêu tô này bị lệch một chút, sẽ nóng, nở ra rồi co lại. Một khi bị nóng, rượu thắm vào nút chai sẽ bị oxy hóa, nếu nhỏ lửa thì rượu sẽ lên men chậm và ảnh “hưởng đến hương vị!” Dương Tiêu nói thẳng.



Đường Hạo nghe vậy thì VÔ củng khinh thường: “Nói trọng điểm, tại sao chai Lafite này lại có độc?”



“Đúng vậy, lằng nhằng nhự vậy là đang che đậy ý đồ riêng của cậu à?”



KH ƯÀ Hàng Masao trở nền mắt kiên nhân Nhìn thầy hai người tức giận, Dương Tiêu chế nhạo.



Trước sự nghỉ ngờ của vợ chồng Victor Miria, cú đánh của Dương Tiêu đã khiến Đường Hạo và Miyamoto Masao hoàn toàn không nói nên lời.



Dừng một chút, Dương Tiêu nhẹ giọng nói: “Chắc mọi người đều biết, trước khi uống Lafite, đầu tiên phải dựng rượu vang đỏ lên. Đây là để thức tỉnh rượu, ngược lại rượu Lafite cảng ngon, thời gian tỉnh rượu càng lâu.”



“Lafite 1982 hảo hạng phải đề trong hầm rượu ba ngày mới lắng đọng!



Sau khi mở ra phải nêm thử rượu, không phải Hi ngon hay: không mà phải nêm thử hương vị của nó để đánh giá trạng thái tỉnh rượu!”



“Tỉnh rượu, ban đầu là một mộn học.



Một chai Lafite bình thường cần phải được đồ trong bình hơn hại giờ, chưa kể đến loại n 1982. Nếu không, mùi vị của nó chẳng khác nào giâm.



Mà Lafite không tỉnh, tỉnh rượu không đúng cách, uông nó có khác gì uống thuôc độc không?”



Cái gì!!!



Lafite 1982 cần tỉnh rượu trong ba ngày?



Choáng váng, mọi người đều choáng váng.



Hai mắt Đường Hạo đờ đẫn trong | chốc lát, hai mặt Miyamoto Masao cũng đò đẫn trong chốc lát.



Hai chai rượu vang đỏ mà Đường Hạo mua từ Đề đô, tỉnh rượu chưa đầy mười hai tiếng, khoảng cách so với ba ngày thì kém xa.



Nêu thật sự đúng như lời của Dương Tiêu, thì hai chai rượu Lafite 1982 không tỉnh đúng cách, chẳng p hải uông nó không khác gì uỗng thuốc độc sao?



Nghĩ đến đây, hai mắt Đường Hạo và Miyamoto. Masao tối sầm lại, buồn bực suýt ói ra máu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom