• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Hổ Tế - Dương Tiêu

  • Chương 14 93

Chương 1493:





Hôm nay, để lấy lòng vợ chồng Victor Miria, Dương Tiêu này chắc chắn sẽ không từ thủ đoạn nào.





Đường Mộc Tuyết cũng rất lo lắng, cô rat mạnh về nghỉ thức giao tiếp và các khía cạnh khác, nhưng kiên thức chuyên môn âm thực này thực sự là điêm yêu của cô.





Giờ đây, cô chỉ có thê đặt niềm hy vọng vào Dương Tiêu, mong Dương Tiêu có thể xuất khẩu thành thơ, khiên toàn trường bàng hoàng.





Bà Miria ngạc nhiên nhìn Dương Tiêu: “Cậu Dương, tại sao nguyên liệu của món gan ngông cách thức tiêu chuẩn lại không phải gan ngông?”





“Bà Miria, chính xác thì nguyên liệu chính xác nhật của gan ngông cách thức tiêu chuân là gan ngông, nhưng hâu hệt gan ngông cách thức tiêu chuân trên thị trường không phải là gan ngồng cách thức tiêu chuân đích thực. Đặc biệt là ở Thiên Phủ Chi Quôc, gan ngông cách thức tiêu chuân đích thực là càng hiêm càng ít hơn!” Dương Tiêu cười nhẹ.





Victor khá tò mò: “Nếu không phải .





gạn ngồng cách thức tiêu chuẩn, hâu hêt nguyên liệu đều không phải gan ngồng, thì nguyên liệu chính xác là gì?”





“Đúng vậy! Cậu Dương Tiêu, không phải gan ngỗng, rốt cuộc cậu đang nói gì vậy?” Miyamoto Masao giễu cọt.





Dưới ánh mặt của mọi người, khóe miệng Dương Tiêu hơi nhếch lên nói: “Là gan mỡ, cái gọi là gan mỡ cũng chính là gan vịt thường gặp trong cuộc sông!”





Cái gì!!!





Hầu hết nguyên liệu của món gan Đông cách thức tiêu chuẩn là gan MIỸ





“Vớ vẫn, gan ngỗng cách thức tiêu chuân nỗi tiêng thê giới như thê, gan ngông kiêu Pháp nỗi tiêng thê giới sao có thể là gan mỡ?” Đường Hạo tức giận.





Miyamoto Masao châm chọc: “Cậu Dương Tiêu, rỗt cuộc cậu đã nghe chuyện này ở đâu vậy? Nói ra cũng không sợ người ta hiêu lâm đâu à?”





“Gan mỡ?” Đường Mộc Tuyết ngắn ra.





Không phải Đường Mộc Tuyết chưa từng ăn đô tây, nhưng rất hiệm khi ăn.





Ngoài ra, tỉnh Hà Nam nằm ở nội địa của Trung Quốc, thành phố Trung Nguyên là tỉnh lị của tỉnh Hà Nam, vừa được thăng cấp lên thành phố cập một mới.





So với Đề Đô, Ma Đô các thành phố .





quốc tê như vậy, có rất ít nhà hàng đô Tây chính hiệu.





Bà Miria ngạc nhiên nói: “Gan mỡ?





Không đên nỗi vậy chứ?”





Vợ chồng Victor Miria thường xuyên đi du lịch châu Âu, đương nhiên đã từng ăn món gan ngỗng Pháp, nhưng họ thực sự không ngờ rằng phần lớn gan ngồng cách thức tiêu chuân sẽ được thay thê bằng gan vịt.





“Dương Tiêu, không thể nói đúng không?” Đường Hạo hỏi như nhìn tên hê.





Dương Tiêu nhìn Đường Hạo đang hung hăng ép người nói: ‘Xin hỏi, gan ngồng cách thức tiêu chuẩn phát âm tiêng Pháp như thê nào?”





“Cái này…” Đường Hạo cứng họng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom