• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Hổ Tế - Dương Tiêu

  • Chương 14 33

Chương 1433:





Vốn dĩ Dương Tiêu chuẩn bị làm thịt lão già Triệu Tín này, nhưng nghĩ lại, giêt lão già Triệu Tín như thê này thì quá hời cho ông ta.





Sự tra tấn đau đớn nhát trên thế giới không phải là giết người, mà là khiên người ta sống không bằng chết.





Đường Mộc Tuyết là nghịch lân của Dương Tiêu, ai động vào sẽ phải trả giá đất.





Ở Trung Nguyên tròn năm năm, vô số người thèm muôn vẻ đẹp của Đường Mộc Tuyết, nhưng đây là người đầu tiên thực sự dám thực hiện kế hoạch.





Ngay sau đó, Dương Tiêu kéo Triệu Tín lên giường, trói tay chân Triệu Tín bằng dây thừng mà ông ta đã chuẩn bị từ trước.





Sau đó, Dương Tiêu cầm thẻ phòng ra khỏi khách. sạn, đến một khu ánh sáng u tối ở tầng dưới.





“Trai đẹp à, tới chơi đi!” Một người phụ nữ trung niên nháy mắt với Dương Tiêu.





Dương Tiêu nhìn người phụ nữ trung niên: “Bà là bà Tang ở đây?”





Người được gọi là bà Tang, nói trắng ra là người phụ trách giao dịch không thể tả được.





Bà Tang phụ trách chèo kéo khách, hưởng chênh lệch giá, còn những người phụ nữ phong trân kia chịu trách nhiệm chính trong việc móc túi khách.





“Đúng vậy, tôi là bà Tang ở đây, anh chàng đẹp trai, các em gái ở chỗ chúng tôi tuyệt đối thuộc hàng đẹp nhất nhì thành phố Trung Nguyên, có muốn chơi không? Bảo đảm sẽ khiến cậu lưu luyên không quên!” Mẹ Tang đầu độc nói.





Dương Tiêu thập giọng nói: “Vậy: chỗ các người có ai hơn một trăm kilogram, tuổi tác trên bốn mươi, dáng vẻ ghê gớm, mắc bệnh lây qua đường tình dục không?”





“Hả? Anh… anh chàng đẹp trai, khẩu.. khẩu Vị của cậu nặng như thế?” Bà Tang sửng sốt.





Trong những khách hàng tìm khoái cảm lúc trước ai mà chẳng tìm phụ nữ gợi cảm trẻ trung xinh đẹp nhiệt tình?





Người .giống Dương Tiêu muốn người phải nặng hơn một trăm kilogram, tuôi tác trên bốn mươi, trông rất ghê gớm, lại còn mắc bệnh lây qua đường tình dục thì đây là lần đầu tiên bà ta thấy.





Dương Tiêu trực tiếp móc hai mươi nghìn tệ tiên mặt từ trong túi ra: “Có hay không?”





Nhìn chằm chằm vào xấp tiền hai mươi nghìn tệ màu đỏ, mắt bà Tang trở nên căng ra.





“Có, chỗ chúng tôi vừa khéo có một người, anh chàng đẹp trai cậu chắc chăn muôn à?” Mẹ Jang hỏi với vẻ mặt không thể tin nồi.





Dương Tiêu lạnh lùng nói: “Bớt nói nhảm, chủ nhà họ Triệu đã chờ không nổi nữa rồi!”





“Chủ… chủ nhà họ Triệu, chủ nhà họ Triệu nào?” Bà Tang tò mò hỏi.





Dương Tiêu không giâu giêm: “Triệu Tín, chủ nhà họ Triệu, một trong tứ đại gia tộc ở Trung nguyên. Nếu tối _ nay các người phục vụ chủ nhà Triệu thoải mái, hai mươi nghìn tệ này chỉ là số tiên nhỏ!”





Cái gì! Triệu Tín, chủ nhà họ Triệu, một trong tứ đại gia tộc ở Trung Nguyên?





Đậu xanh rau mái Người có tiền thế mà có khẩu vị nặng như vậy?





“Anh chàng đẹp trai, cậu… cậu chắc chắn?” Bà Tang không tin nồi hỏi.





Dương Tiêu lười nói nhảm: “Thời gian của tôi có hạn. Nếu không được thì tôi đi tìm nhà khác!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom