• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Hệ thống livestream của Nữ Đế 2023

  • Chương 1429 - Chương 1429TIẾP TỤC XÂY DỰNG (3)

“Những bản thảo này có lẽ sẽ hữu dụng đối với ngươi, đem cả về mà tham khảo đi.” Khương Bồng Cơ nói thẳng: “Sau khi có kế hoạch tương đối hoàn thiện liên quan đến đồn điền, ta sẽ đưa cho ngươi một bản, thực hiện từng bước chắc sẽ không xảy ra sai sót gì. Nhiệm vụ quan trọng của Tông Quang vẫn là làm sao để bổ sung độ phì nhiêu cho đồng ruộng, phải lập ra một kế hoạch cụ thể. Tốt nhất là đầu xuân năm sau có thể thực hiện luôn để bảo đảm lượng thu hoạch của năm tiếp theo.”



Đậu Hi nghe xong, trong lòng vừa kích động vừa muốn cười khổ.



Đây là một nhiệm vụ quan trọng, nếu làm tốt thì cái chức hiệu úy điển nông sẽ trong tầm tay.



Nếu như làm không tốt, không chỉ đơn giản là đập bỏ bảng hiệu mà e là thân bại danh liệt.



Nhưng Đậu Hi không phải loại đàn ông gặp khó khăn liền lùi bước, anh ta hít sâu một hơi, trịnh trọng nhận nhiệm vụ nặng nề này.



Những nhà vệ sinh công cộng đầu tiên đã được xây ở huyện Tượng Dương.



Hầu như trên mỗi con đường đều có một nhà vệ sinh công cộng, từng nhà vệ sinh công cộng đều được phân nam riêng nữ riêng.



Tuy huyện Tượng Dương có đường ống thoát nước nhưng vẫn chưa đủ trang thiết bị, lại không có hệ thống mạng lưới chuyên để xử lý chất thải.



Nếu xây nhà vệ sinh công cộng thì chỉ có thể lựa chọn cầu tiêu cạn, cử người chuyên phụ trách dọn dẹp hố phân để giảm mùi hôi.



Hành động này ngược lại được không ít dân chúng ủng hộ, tuy nhà nào cũng có thùng đựng phân, nhưng xử lý không dễ, không phải nhà nào cũng có khả năng xây dựng nhà vệ sinh. Khi đi xa làm ăn hoặc lúc làm việc, không ít những tiểu thương chỉ có cách tìm một chỗ kín đáo giải quyết “nỗi buồn”. Đàn ông còn dễ, vén quần lên quay lưng lại với mọi người thì cái góc tường nào cũng có thể biến thành nhà vệ sinh, nhưng phụ nữ thì rất bất tiện.



Từ góc độ nào đó mà nói, đó cũng là nguyên nhân hạn chế các cô gái thoát khỏi những ràng buộc với gia đình.



Mặc dù Khương Bồng Cơ quản lý trị an của huyện Tượng Dương rất nghiêm minh, nhưng vẫn có người biết luật pháp mà vẫn phạm pháp, khi quá buồn đi vệ sinh, không nhịn được nữa đành phải làm bừa.



Những con đường đông đúc thì còn khá hơn một chút, người dân không dám tùy tiện làm bậy, nhưng mà những chỗ xó xỉnh hẻo lánh thì không ổn, thời tiết mà nóng bức thì mùi ô uế sẽ bốc lên nồng nặc. Có lúc bước chân ra cửa, sơ ý một chút là giẫm phải thứ gì đó, cũng chẳng biết là “mìn” của dê, bò, heo, chó hay là người nữa.



Ở thành phố lớn còn có hiện tượng này, ở vùng quê thì khỏi phải bàn.



Chuyện này thì mọi người đều quen rồi, không ai oán trách than phiền gì.



Nào ngờ Khương Bồng Cơ lại đột nhiên làm ra một công trình như vậy, dân chúng dĩ nhiên vui mừng hớn hở.



Ai cũng cần thể diện, cho dù là người thường không biết chữ cũng biết xấu hổ, bọn họ đều biết để lộ chỗ tư mật khi đại tiện tiểu tiện là hình ảnh vô cùng xấu xí, trước kia không phải do hoàn cảnh bắt buộc sao? Nếu như có nhà vệ sinh công cộng giúp bọn họ thuận lợi giải quyết vấn đề sinh lý thì dĩ nhiên là không còn gì tốt hơn.



Phần lớn người dân đều rất mong đợi, nhưng không phải ai cũng tán thành kế hoạch này.



Trên đời này không hề thiếu những “giang tinh*” ảo tưởng bản thân tốt đẹp, mọi chuyện đều phải nhúng tay vào.




* Giang tinh: là những người luôn thể hiện sự phản biện, cố gắng tìm kiếm những thiếu sót của người khác, nói đơn giản là những người thích bới lông tìm vết.



“Nhà ai mà không có thùng đựng phân, cần gì phải bày trò như vậy, đúng là hao tài tốn của.”



Những lời này là mỉa mai Khương Bồng Cơ “ăn no rửng mỡ”, nhiều tiền quá nên không biết tiêu như nào.



“Cái gì mà nhà vệ sinh công cộng còn phân nam nữ? Phần lớn đàn bà con gái đều không bước chân ra khỏi nhà, làm cái này có tác dụng gì?”



“Tuy nhà vệ sinh công cộng không phải bãi đất hoang nhưng cũng không phải ở nhà, làm sao phái nữ dám tùy ý cởi quần áo, sơ sẩy một cái là bị người ta nhìn thấy ngay.”



Những lời này là chê nhà vệ sinh nữ không có tác dụng, có người còn lo lắng các cô gái khi vào nhà vệ sinh công cộng có khả năng sẽ bị người khác sàm sỡ.



Nếu như các cô gái bị xúc phạm ở nhà vệ sinh công cộng, món nợ này nên tìm ai để đòi đây?



Đến lúc Khương Bồng Cơ nói sẽ canh giữ nghiêm ngặt nhà vệ sinh nữ, bảo đảm an toàn cho các cô gái thì đám người này lại kiếm chuyện.



Một công trình kiến trúc công cộng chẳng có chút lợi ích nào, lại còn hao phí nhân lực để bảo vệ, đúng là hao tài tốn của.



Khương Bồng Cơ: “...”



“Giang tinh” quả thật là không thể dây vào, bất kể cô làm gì cũng bị bới móc cho bằng được.



Dù đám “anh hùng bàn phím” thời cổ đại này có bàn chuyện quốc gia đại sự hay chỉ trích như thế nào thì việc nên làm, Khương Bồng Cơ vẫn cứ làm.



Cô còn rất nhiều việc, không những phải cùng Hàn Úc ba lần bốn lượt sửa đổi luật bảo vệ trẻ em, cố gắng hết sức để luật pháp phù hợp với đạo nghĩa và tập tục, nếp sống đương thời mà còn phải hướng dẫn Đậu Hi, cả đoàn người cứ bôn ba từ Nam ra Bắc.



Lúc bận rộn thì cái gì cũng không nhớ.



Đến lúc nhà vệ sinh công cộng được xây xong và đưa vào sử dụng, luật bảo vệ trẻ em cũng hình thành khái niệm bước đầu, Đậu Hi đã tìm ra một kế hoạch bổ sung độ màu mỡ cho đồng ruộng đơn giản. Chớp mắt hơn một tháng trôi qua, đã tới cuối thu, nhiệt độ giảm dần, Khương Bồng Cơ mới rảnh rỗi được một chút.



Tất nhiên, cô cũng không được thảnh thơi bao nhiêu, phòng chính vụ còn nộp lên một đống công văn. Vietwriter.vn để tham gia các event hấp dẫn.



Lúc Khương Bồng Cơ đau khổ chuẩn bị đối mặt với hiện thực thì cô nhìn thấy một bóng dáng như tùng trúc đang cúi đầu đọc công văn trong phòng khách.



Khương Bồng Cơ xoa xoa giữa hai hàng lông mày, tiến đến hỏi thăm: “Tử Hiếu, huynh khỏi bệnh rồi à?”



Vệ Từ nghe được động tĩnh, ngẩng đầu lên nhìn Khương Bồng Cơ, trên môi nở nụ cười ấm áp.



Anh đứng dậy hành lễ, nói: “Tham kiến chủ công, Từ đã khỏi bệnh rồi.”



Khương Bồng Cơ cầm tay anh, nhiệt độ thấp hơn cơ thể người bình thường không ít.



“Như này mà bảo là khỏi hả? Trước kia vất vả lắm mới vỗ béo được xíu, một thời gian không gặp thịt cũng biến mất rồi. Tuy công việc bận bịu nhưng vẫn có đủ nhân viên, huynh đang bệnh còn cố làm việc làm gì?” Cô thở dài nói: “Nếu như ngoan ngoãn tĩnh dưỡng, dù thế nào cũng phải mập lên một ít chứ?”



Khương Bồng Cơ thích mập một chút thì ôm mới sướng, nhưng Vệ Từ lại là tạng người nuôi kiểu gì cũng không mập lên được.



Vệ Từ nói: “Đối với Từ mà nói, có thể giúp chủ công làm chút chuyện trong khả năng của mình thì còn bổ hơn so với thuốc bổ.”



Liên tiếp chuyện này đến chuyện kia xảy ra, anh nhìn mà sốt ruột, làm sao ngồi yên được.



Đợi vết thương lành lại, Vệ Từ lập tức quay về làm việc.



Có thể nói anh là tấm gương lao động điển hình.



Khương Bồng Cơ ngồi xuống bên cạnh, một tay nghịch áo Vệ Từ: “Nói như vậy, Tử Hiếu khẳng định mình đã khỏi rồi?”



Ánh mắt Vệ Từ lộ ra một chút khó hiểu nhưng vẫn trung thực gật đầu.



“Vậy Tử Hiếu có còn nhớ khi trước ta nói chờ thân thể huynh khỏi hẳn sẽ tặng quà cho huynh không?”



Khương Bồng Cơ cười mờ ám khiến Vệ Từ thấy hồi hộp lo lắng.



Anh có một dự cảm không lành.



“Đúng là Từ đã bình phục rồi.” Vệ Từ đắn đo mãi mới dám nói: “Được chủ công ưu ái, nhưng trong nhà Từ không thiếu thứ gì.”



Khương Bồng Cơ đặt ngón trỏ lên môi anh, cười nói: “Sai sai sai, thứ mà ta muốn tặng cho huynh, trong nhà huynh không có đâu.”



Vệ Từ: “...”



Làm sao mà dự cảm không lành ngày càng mãnh liệt vậy nhỉ?



Tuy ngoài miệng Vệ Từ nói như vậy, nhưng anh thấp thỏm mãi mà không thấy quà mà Khương Bồng Cơ tặng đâu, vừa thở phào vừa hơi thất vọng.



Chủ công đã quên rồi sao?



Tất nhiên không phải, chỉ là Khương Bồng Cơ bận quá mà thôi.



Tới gần cuối năm, những việc cần giải quyết sẽ nhiều lên, cô làm gì còn tâm tư nghĩ đến chuyện yêu đương?



Dù sao “nồi canh ếch” Vệ Từ bị “nấu” nhiều năm như vậy, sớm hay muộn thì kết quả cũng đều giống nhau cả.



Thấy Khương Bồng Cơ bận đến mức đầu tắt mặt tối mà vẫn cười được, Phong Chân bỗng cảm thấy sợ hãi.



“Chủ công có chuyện gì vui sao?”



Khương Bồng Cơ vỗ vai Phong Chân, không kiềm chế được cười nham hiểm.



“Huynh đoán xem.”



Phong Chân: “...”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom