• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Hệ thống livestream của Nữ Đế 2023

  • Chương 1415 - Chương 1415ĐỘNG ĐẤT TRONG KÊNH LIVESTREAM (8)

Sau khi đầu hàng, cả ngày Hoàng Tung không bước chân ra khỏi nhà, cứ thế qua nửa năm, người ngoài gần như quên anh ta đến nơi thì anh ta mới dám ra ngoài một chuyến. Ra ngoài cũng không có gì chơi, chỉ là đi dạo phố, nghe kể chuyện xem mấy trò náo nhiệt giết thời gian.



Cuộc sống thường ngày quá mức rảnh rỗi, đến mức anh ta mập lên hai vòng, gương mặt cũng phì lên một vòng. Bụng vốn là sáu múi giờ sắp dồn thành một múi rồi, trước kia còn mặc vừa áo giáp, bây giờ muốn mặc phải nín thở hóp bụng mới mặc được.



Hoàng Tung rất rảnh rỗi, cho nên anh ta mới kéo theo Phong Giác cũng đang nhàn rỗi đi nghe kể chuyện, vừa nghe thuyết thư tiên sinh kể chuyện vừa uống chút rượu, ăn chút quà vặt, thi thoảng lại bình luận về nội dung vở kịch, nói về tình hình bên ngoài... Cuộc sống gia đình yên ổn khiến anh ta mãn nguyện.



“Ấy, người nọ nhìn rất quen.”



Hoàng Tung đang tựa vào cạnh cửa sổ, thỉnh thoảng xem đường phố dưới lầu, nhanh chóng phát hiện ra một người trông rất quen mắt.



Anh ta nhìn người nọ, đối phương giống như cảm giác được gì đó, quay đầu lại nhìn.



Hoàng Tung nhìn một cái liền nhận ra thân phận của người nọ, suýt nữa phun rượu ra ngoài, người đó chẳng phải Liễu Hi sao?



“Cô ấy từ đâu về vậy?”



Bá chủ chư hầu một phương lại mặc quần áo vải thô, đầu buộc khăn vải, hai ống quần xắn cao, giày cỏ trên chân dính đầy đất phù sa, bắp chân lộ ra ngoài cũng bị dính bẩn. Đừng nói là chư hầu, nói cô là anh nông dân làm ruộng cũng có người tin ấy chứ.



Khương Bồng Cơ cũng nhìn thấy Hoàng Tung đang ngồi tựa vào cửa sổ trên lầu hai, cô đổi chủ ý, xoay người đi vào quán trà.



“Xem ra cuộc sống gia đình của Bá Cao rất nhàn nhã nhỉ?”



Suýt nữa thì Khương Bồng Cơ bị tiểu nhị ngăn không cho đi lên lầu.



Cô thấy Hoàng Tung ăn mặc sang trọng, mấy ngày không gặp còn thấy anh ta phát tướng một chút, nhất thời thấy hơi ghen tị.



Khương Bồng Cơ đến gần, Hoàng Tung ngửi thấy mùi lạ trên người cô, không nhịn được bịt mũi: “Lan Đình, cô vừa rơi xuống hầm phân đấy à?”



Phong Giác cũng cau mày, hiển nhiên là bị cái mùi này hun cho ngạt thở.



Khương Bồng Cơ nói: “Không phải rớt xuống hầm phân, mặc dù có chút mùi lạ nhưng cũng không khoa trương như vậy chứ?”



Hoàng Tung lại hỏi: “Mà tại sao cô lại mặc loại trang phục này?”



“Mới từ ngoài ruộng về, đám ăn hại kia nói những lão nông ở đây có kinh nghiệm canh tác lão luyện, hại ta trèo đèo lội suối vào rừng sâu núi thẳm chạy đi tìm gặp người ta để tìm căn nguyên vấn đề, cơ mà cái gọi là kinh nghiệm lão luyện kia cũng chỉ là phương pháp bình thường, lãng phí cả ngày của ta.” Khương Bồng Cơ tức muốn chống nạnh luôn: “Mặc dù kinh nghiệm của lão nông không tệ, nhưng có rất nhiều phương pháp đều lấy từ ghi chép trong sách, hầu như đều không áp dụng được.”



Hoàng Tung nghe mà thấy mờ mịt, mỗi một chữ Khương Bồng Cơ nói anh ta đều hiểu, nhưng quan trọng là anh ta không hiểu Khương Bồng Cơ đang bận bịu cái gì.



Một vị chư hầu chạy đi tìm cái gì mà lão nông có kinh nghiệm lão luyện về canh tác?



Cô không muốn tranh đoạt thiên hạ nữa mà muốn chuyển sang làm phụ nữ nhà nông sao?



Hoàng Tung thuận miệng hỏi vài câu, Khương Bồng Cơ liền đáp: “Năm nay nơi nào cũng mưa thuận gió hòa nhưng thu hoạch lại thấp hơn năm trước rất nhiều. Ta còn tưởng có người tham ô từ bên trong, nhưng tra xét kỹ càng mới biết nguyên nhân là đồng ruộng không đủ độ phì nhiêu màu mỡ, sản lượng thu hoạch ngày càng thấp.”



Khoé miệng Hoàng Tung giật một cái, nói: “Cô cũng chưa hạ lệnh nghỉ canh tác bao giờ, tất nhiên đồng ruộng sẽ không đủ độ màu mỡ rồi.”



Ở góc nhìn của người khác, hành động này của Khương Bồng Cơ chẳng khác nào tát ao bắt cá*.




* Vơ vét bằng hết, chỉ thấy cái lợi trước mắt, không chú ý đến lợi ích lâu dài.



Năm nào cũng canh tác, không biết tu dưỡng, ruộng có tốt thế nào đi nữa cũng không chịu được “sự bóc lột” như vậy. Vietwriter.vn



Về lâu về dài, tất nhiên những thửa ruộng đó sẽ trở nên cằn cỗi.



“Nghỉ canh tác một năm, lượng lương thực thiếu hụt là con số cực kỳ lớn không thể tưởng tượng được.” Khương Bồng Cơ nói: “Nghỉ canh tác là hạ sách.”



Hoàng Tung hỏi cô: “Vậy theo Lan Đình, như thế nào mới là thượng sách?”



Khương Bồng Cơ nói: “Dĩ nhiên là bảo đảm độ phì nhiêu của đồng ruộng, hàng năm không ngừng canh tác chứ sao.”



Vốn dĩ đây chính là thời buổi loạn lạc, nguồn cung ứng lương thực thiếu hụt, nếu mà nghỉ canh tác chẳng khác nào đi tìm chết.



Mặc dù Hoàng Tung không hiểu chuyện làm nông, nhưng anh ta cũng biết ý tưởng của Khương Bồng Cơ quả thực quá ngây thơ, trên đời này làm gì có chuyện dễ dàng như thế?



“Cô có biện pháp gì chưa?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom