• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Hệ thống livestream của Nữ Đế 2023

  • Chương 420 - Chương 420

Thời đại hiện giờ tuy khoa học kỹ thuật chưa phát triển, nhưng đã có rất nhiều nguyên lý và khái niệm sơ khai rồi.



Ví dụ như giờ đã có kỹ thuật nung đất thô sơ, mô phỏng theo để làm lò nung hẳn không thành vấn đề.



Khương Bồng Cơ sai người tìm người có kinh nghiệm và tay nghề tốt trong lĩnh vực này đến, cẩn thận học hỏi kinh nghiệm từ ông, coi đây là nền tảng để thiết kế lò nung thích hợp.



Các “trợ lý đắc lực” trong kênh livestream nhiệt tình trợ giúp, đỡ cho cô phải tìm hiểu lòng vòng, công việc cũng vì vậy mà tiến triển vô cùng thuận lợi.



“Lão tiên sinh thấy mấy loại đất này thế nào?”



Khương Bồng Cơ người ngợm lem luốc, bình thường cô hay đi guốc gỗ, nay đổi một đôi giày rơm rất dày, mặc một bộ quần áo bằng vải thô, nhìn qua thì có chỗ nào giống quý tử xuất thân sĩ tộc đâu, còn giống con nhà nông hơn.



Nếu không có khí chất cao quý ấy thì chắc nhiều người sẽ hiểu lầm thật.



Hai ngày nay, cô đi qua rất nhiều nơi, chọn rất nhiều loại đất, trong đó còn trộn lẫn với đất sét mua được trong cửa hàng, phân loại kỹ càng, coi đây là hàng mẫu để hỏi han người có kinh nghiệm nung gốm ở huyện này.



Nghề làm gốm là nghề tổ truyền nhà ông lão này, bình thường ông sống bằng nghề bán bát nung. Người quyền cao chức trọng nhất mà ông tiếp xúc trong đời hẳn là chỉ có lý trưởng thôi, vậy mà giờ ông lại được đối mặt trò chuyện với huyện lệnh, huyện lệnh còn khiêm tốn hỏi ý kiến ông nữa.



Bình thường ắt sẽ có người nói ông thần kinh rồi, nằm mơ giữa ban ngày.



Nhưng hôm nay, chuyện ngay cả trong mơ ông cũng chưa từng mơ thấy, lại đang diễn ra ngay trước mắt ông.



Ông chậm rãi hồi thần, an ủi trái tim bị hoảng sợ.



Chuyện lạ năm nào chẳng có, năm nay thì càng nhiều, không ngờ lại có huyện lệnh không quan tâm việc công mà chỉ mê mẩn nghịch đất.



Ông lão nhủ thầm, ngoài mặt lại nghiêm túc xem kỹ tiêu chuẩn mấy loại đất.



Theo kinh nghiệm làm gốm nhiều năm của ông, ông cẩn thận chọn ra ba loại, còn phân tích rõ ràng ưu điểm và khuyết điểm của ba loại này.



Tổng thể mà nói thì chúng rất thích hợp để làm đồ gốm. Khương Bồng Cơ nhìn qua, trong đó có loại đất mua được trong cửa hàng hệ thống.



Thấy ông lão khẳng định vậy, Khương Bồng Cơ thấy nhẹ nhõm nhiều, hai ngày nay cô chạy ngược chạy xuôi trên núi rất đáng.



“Lão tiên sinh thấy, nếu đầm đất thành hình như thế này...”



Khương Bồng Cơ lấy một tờ giấy được gấp gọn trong áo ra, trên giấy là hình hộp chữ nhật dạng lập thể, hội họa ở thời này chỉ có mặt phẳng, hoàn toàn không có khái niệm về lập thể, cũng không có kỹ xảo này, ông lão nhìn tranh mà chép miệng không thôi.



Tuy nét vẽ thô kệch nhưng một người mù chữ như ông cũng có thể nhìn cái hiểu ngay.



“Huyện lệnh định làm gì với cái này?”



Ông lão lật tới lật lui tờ giấy, thầm tiếc của.



Tờ giấy trúc tốt thế này mà vẽ cái thứ gì hình thù kỳ quái, nhìn ngang nhìn dọc cũng không thấy giống dụng cụ ăn, không biết dùng làm gì.



Để lên mặt đất thì cũng có thể làm ghế ngồi đấy, nhưng ghế nung từ đất còn nặng hơn ghế bình thường.



Khương Bồng Cơ nói: “Xây nhà này, lát đường này, ông xem thứ này rất bằng phẳng đúng không, nếu xếp chồng lên thì rất ngay ngắn.”



Ông lão trợn tròn mắt hỏi lại: “Cái này có thể xây nhà và lát đường ấy à?”



Ông lão cầm giấy trúc, vừa xem vừa chép miệng, như thể vừa được mở ra một thế giới mới.



“Nếu dùng thứ này để xây nhà thì cần nung bao nhiêu cho đủ?”



Khương Bồng Cơ khoanh tay trước ngực, nghiêm túc đáp: “Xây nhà đương nhiên không thể chỉ dùng mỗi thứ này được.”



Phải sử dụng cả gạch và vật liệu gỗ, đá. Qua trận động đất vừa rồi, cô thấy nên xây nhà vững chãi một chút thì tốt hơn.



Nhà ở thời này, đông hè đều thoáng gió.



Vì toàn bộ đều làm từ nguyên liệu gỗ, lỡ có bén lửa là cháy hết, cứu cũng không kịp. Khương Bồng Cơ muốn thêm gạch vào kiến trúc hiện tại, làm nhà kín gió và vững chãi hơn, nếu được thì tiện nghĩ xem có cách nào phòng cháy nữa.



Nhưng cô cũng không chuyên về lĩnh vực này, nên chỉ có thể đưa ra hướng giải quyết, còn cụ thể ra sao thì vẫn cần người trong ngành đi làm.



Trong kế hoạch quy hoạch lại nhà cửa ở huyện Tượng Dương, cô cũng từng cân nhắc đến vấn đề phòng cháy.



Ông lão nói thầm: “Nếu dùng thứ này xây nhà thì tốn nhiều tiền lắm đây...”



Vì thái độ của Khương Bồng Cơ rất tốt, ban đầu ông còn sợ hãi nhưng sau cũng dần bình tĩnh lại, cùng cô thảo luận nên dựng lò nung như thế nào, nung ra sao, trong đó có nhắc đến nhiệt độ khi nung.



Dựa theo kinh nghiệm của ông, nung gạch như trong bản vẽ thì sẽ tốn rất nhiều gỗ, do nhiệt độ phải cực cao, nếu không đủ nóng thì không chừng nguyên lô gạch ấy sẽ thành đồ bỏ, tổn thất không hề nhỏ.



Mà gỗ ấy thà mang đi dựng nhà còn hơn, nung gạch làm gì chứ.



Ông im lặng giấu nhẹm lời này, dù người ta có bình dị gần gũi đến mấy thì cũng là huyện lệnh, không phải người mà dân thường như ông có thể mạo phạm.



Khương Bồng Cơ tò mò hỏi: “Vậy bình thường ông nung gốm thế nào?”



Dưới sự dẫn dắt của ông lão, cô đi xem xưởng chế tạo gốm ở thời này, thiết bị rất thô sơ.



Dù nội dung livestream mấy ngày nay rất tẻ nhạt nhưng người xem lại thấy hứng thú.



Rất nhiều người nói ra kiến nghị của mình, thậm chí họ còn đi tra tư liệu, mọi thông tin đưa ra đều rất có tính tham khảo. Nếu ý kiến nào được Streamer tiếp thu, họ sẽ có cảm giác mình cũng góp một phần công để xây dựng huyện Tượng Dương. Như người xuyên việt bình thường nỗ lực dựng lên sự nghiệp ở thời cổ đại, rất có cảm giác thành tựu.



[Thanh Ca Man Vũ]: Mấy tiểu thuyết xuyên không hồi trước tôi đọc cũng có tình tiết xây lò nung đấy, nhưng mà người ta làm thủy tinh cơ. Thứ này ở thời cổ đại hẳn thuộc loại đồ xa xỉ rồi, Streamer nhà mình thực tế hơn nhiều, muốn nung gạch. Gạch giá trị thấp hơn nhiều so với thủy tình, hẳn là độ khó cũng không cao lắm nhỉ?



[Không Nói Bậy]: Tôi nhớ hình như thủy tinh được chế tạo bởi các chất rắn vô định hình, bao giờ Streamer làm quen rồi, nắm chắc được kỹ thuật nung gạch, xây dựng huyện Tượng Dương trở thành huyện giàu có và phát triển, đến lúc ấy thì sợ gì mà không làm thủy tinh? Streamer nhé, đừng lấy thủy tinh đi hố người khác nhé, vật hiếm mới quý, bán càng đắt càng tốt, bán cái này giàu lắm luôn.



[Diêm Bán Cô Bé]:

nâng cằm

cứ phải từ từ từng bước một, chạy nhanh quá có ngày ngã sấp mặt đấy đồng chí.



Nung gạch thôi còn đang trầy trật kìa, ở đấy mà làm thủy tinh.



[Táo Độc Cắn Công Chúa]: Nung đất rất dễ hỏng, có rất nhiều nguyên nhân. Nhưng tôi nghĩ nhiệt độ là điều quan trọng nhất, nhiên liệu đốt như hiện này là củi gỗ, nung một lần sẽ tốn rất nhiều rất nhiều gỗ, đắt bỏ bu. Tôi thấy hôm qua Streamer còn đi xem than đá, thứ này rẻ hơn gỗ nhiều, vấn đề tiếp theo là làm thế nào để tăng nhiệt độ trong lò nung.



Khương Bồng Cơ vừa nói chuyện cùng ông lão, vừa xem nội dung bình luận.



Cô nghĩ ngợi rồi đăng bình luận.



[Streamer V]: @Táo Độc Cắn Công Chúa: Gió?



Đám người xem như vừa được thức tỉnh.



[Táo Độc Cắn Công Chúa]: Quạt gió? Bễ thổi lò?



Khương Bồng Cơ im lặng suy nghĩ một lát rồi hỏi ông lão: “Dùng hộp gió để tăng nhiệt độ trong lò được không?”



Ông lão ngẫm nghĩ rồi đáp với vẻ khó xử: “Sợ là không có tác dụng lắm.”



Hộp gió là cái gì?



Người xem livestream ngớ người.



Nhưng như lời của Khương Bồng Cơ thì hẳn nó cũng tương tự như bễ thổi lò và quạt gió, đều có tác dụng làm lửa cháy lớn hơn.



Thời này đã có bễ thổi lò rồi sao? Bạn đang đọc truyện tại Vietwriter.vn



Có người phải đi search mạng mãi mới biết hộp gió* là cái của nợ gì.



*Hộp gió là cách gọi khác của bễ thổi lò. >
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom