• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Hệ thống livestream của Nữ Đế 2023

  • Chương 345 - Chương 345: Sóng gió thượng kinh (2)

Ở huyện Thương Lan, quận Thượng Ngu, Sùng Châu - nơi tiếp giáp với Bắc Cương.



Sản lượng lương thực của Bắc Cương rất ít, vì vậy chúng thường xuyên tụ tập thành những đoàn mã phỉ đi đánh cướp vàng bạc châu báu hoặc lương thực súc vật. Những cô gái chỉ hơi xinh xắn trẻ trung một chút một khi bị bắt đi thì khó mà thoát khỏi nanh vuốt của bọn chúng. Mẹ của Kỳ Quan Nhượng cũng chính là vì thế nên mới bất đắc dĩ có anh ta.



Nhưng lúc đó Bắc Cương vẫn còn đang sợ hãi thực lực của Đông Khánh, cúp đuôi giả vờ ngoan ngoãn.



Lúc mẹ của Kỳ Quan Nhượng được đưa về thì đã mang thai ba tháng. Gái chưa chồng mà đã chửa bị hàng xóm láng giềng chỉ trỏ, bị cha mẹ già từ mặt không nhận, bà đành cắn răng nuốt nước mắt lấy cha của Kỳ Quan Nhượng, sau đó ở lại quận Thượng Ngu.



Đây đã là chuyện của hai mươi mấy năm về trước, đó cũng chính là tình trạng thường thấy lúc bây giờ, thế nên những đứa trẻ như Kỳ Quan Nhượng cũng không hề ít.



Dị tộc Bắc Cương không chịu thừa nhận sự tồn tại của bọn họ, dân chúng Đông Khánh coi họ là nỗi sỉ nhục, bọn họ giống như lũ chuột chui trong ống bễ, bị cả hai phía khinh bỉ.



Từ khi ba thành của quận Thượng Ngu rơi vào tay Bắc Cương, cuộc sống của dân chúng nơi biên thùy càng thêm gian khổ. Nhà nhà đóng chặt cửa nẻo, phụ nữ lại càng không dám ló mặt ra đường. Mã phỉ càng lúc càng nhiều, đi đi về về như gió, cướp được lập tức bỏ đi, xong lần sau đổi sang cướp nơi khác, muốn bắt cũng không bắt được.



Ai ai cũng cảm thấy bất an, dân chúng khổ không thể tả.



Nhưng mà, mấy năm nay tình hình này đã trở nên tốt đẹp hơn một chút.



Trước đây không ai dám đến Sùng Châu làm Châu mục, cho nên quan lại ở đây cũng nát thành năm bè bảy mảng. Quan lại lớn nhỏ đều giả vờ câm điếc trước nỗi khổ của dân chúng.



Sau khi Liễu Xa đến nhậm chức, tốn công phí sức mới diệt sạch được mã phỉ.



Vốn dĩ dự định tiến hành dần dần theo chất lượng, nhưng sau khi hỏi ý kiến của Khương Bồng Cơ, ông liền thay đổi kế hoạch ban đầu.



“Kẻ ti tiện ắt bị người khác khinh rẻ. Bắc Cương đã không biết xấu hổ, chúng ta cần gì giữ gìn thể diện cho bọn chúng?” Lúc đó Khương Bồng Cơ cười lạnh trả lời thư Liễu Xa: “Ta không tin đám đó là mã phỉ thật sự. Mã phỉ bình thường lấy đâu ra nhiều ngựa tốt như thế? Mã phỉ bình thường lấy đâu ra nhiều bản lĩnh vạch rõ ràng địa hình tuyến đường như vậy? Cho dù có mã phỉ ‘hoang dại’ thật, nhưng cái đám có chủ mới là số đông. Phạm tội bị bắt thì cứ đổ hết lên đầu mã phỉ là được, dù sao cũng dễ nghe hơn là bảo quân đội Bắc Cương làm.”



Mà nói cách khác, tội danh giết mã phỉ dù sao cũng tốt hơn tội danh giết binh sĩ Bắc Cương, Bắc Cương cũng chẳng có mặt mũi đâu mà bênh vực cho đám “mã phỉ“.



Sau khi Liễu Xa suy tính kỹ càng xong liền tiếp thu ý kiến của Khương Bồng Cơ.



Giết!



Bắt được một tên giết một tên, bắt được hai tên giết hai tên!



Một khi bắt được mã phỉ, không cần xét tội, cứ thế mà giết!



Các quận huyện dán thông cáo của quan phủ, một khi dân chúng phát hiện ra tung tích của mã phỉ lập tức báo cho quan phủ, nếu đúng sự thật sẽ được trọng thưởng!



Nhưng vạn sự khởi đầu nan, khi chỉ lệnh này vừa được ban xuống gần như là không có tác dụng gì.



“Mã phỉ” chẳng thèm để ý đến cái chỉ lệnh này, dân chúng nơi biên thùy thì không dám tin tưởng vào quan phủ, cho nên tiến độ diệt trừ mã phỉ vẫn cứ giậm chân tại chỗ.



Trùng hợp đúng lúc đó Kỳ Quan Nhượng lại đưa vợ mới cưới về tế bái người mẹ đã mất.



Vừa nghe nói chuyện này, anh ta đưa ra kiến nghị.



Kỳ Quan Nhượng nói: “Sùng Châu như rắn mất đầu đã lâu, lòng tin của dân chúng đối với quan phủ đã không còn, muốn tụ họp được bọn họ, đương nhiên phải tốn công tốn sức. Tiền triều có việc nhổ cột lập chữ tín*, bây giờ tiên sinh cũng bắt chước làm theo, có lẽ sẽ có tiến triển.”



*Vệ Ưởng thời Chiến Quốc cho trồng một cây cột cao 3 trượng ở cửa nam kinh thành và nói: “Ai có thể nhổ cây cột này mang trồng ở cửa thành phía Bắc, sẽ được thưởng 10 lạng vàng“. Rất nhiều người đứng xem, bàn tán sôi nổi, không ai tin là chỉ nhổ 1 cây cột mà được những mười lượng vàng. Vệ Ưởng thấy không ai ra tay, lại tuyên bố: “Ai làm việc đó, sẽ được thưởng 50 lượng vàng“. Có người thấy phần thưởng lớn như vậy, liền nhận lời và nhổ cây cột đến trồng ở cửa Bắc. Vệ Ưởng thưởng ngay 50 lượng vàng. Việc này làm chấn động kinh thành, ai cũng khen Vệ Ưởng biết giữ chữ tín, nói là làm.



Nhổ cột lập chữ tín ư?



Liễu Xa lập tức thông suốt, phái người đi chuẩn bị việc này.



Chỉ cần dân chúng nhìn thấy có người báo quan về chuyện mã phỉ, hơn nữa lại thật sự thu được lợi ích, thì đây chính là sự tuyên truyền mạnh mẽ nhất.



Mọi chuyện dần dần tiến triển, cuộc sống của đám “mã phỉ” càng lúc càng khó khăn.



Đối với đám “mã phỉ”, cách xử lý của Liễu Xa cực kỳ thống nhất, giết người giữ lại ngựa.



Sau khi bắt được vài đợt ngựa, Liễu Xa liền phát hiện ra trừ một bộ phận là ngựa tồi, thì những con còn lại đều là ngựa tốt đã được dày công thuần dưỡng.



Đúng như Khương Bồng Cơ đã nói, đám mã phỉ bình thường lấy đâu ra được ngựa tốt thế này?



Thế cho nên, thân phận của đám mã phỉ này liếc cái là biết ngay.



Liễu Xa biết nhưng không bóc trần chuyện này, cứ dần dần làm từng bước một.



Nên giết thì cứ giết, nên bắt thì cứ bắt, chặt đầu bêu trước cổng, mặc cho mặt mũi đám quan viên Bắc Cương đen như đáy nồi, ông cũng coi như không biết.



Sau một năm, tình hình ở biên thùy Bắc Cương trở nên sáng sủa hẳn lên.



Mặc dù không được tính là ổn định giàu có, nhưng so với cuộc sống nơm nớp lo sợ trước kia đã là tốt hơn rất nhiều rồi.



Kỳ Quan Nhượng đưa vợ đến tảo mộ mẹ, thuận tiện đến thăm ân sư, thế mà lại nghe được tin tức thứ nữ Liễu phủ gả vào hoàng gia.



“Thứ nữ của Liễu phủ gả vào hoàng gia?”



Nghe được tin này, cái quạt lông vũ trong tay Kỳ Quan Nhượng bỗng khựng lại, biểu cảm trên mặt anh ta cũng thoáng thay đổi.



Bây giờ anh ta đã bắt đầu để râu, cộng thêm tướng mạo vốn thiên về kiểu âm u, nhìn anh ta trông già hơn thực tế vài tuổi.



Ân sư của Kỳ Quan Nhượng gật đầu, nói: “Mấy ngày trước có người dân đề cập đến chuyện vui này, đều tỏ ý muốn đưa chút thổ sản đến phủ Châu mục để chúc mừng.”



Trước đây dân chúng sợ quan phủ như lang sói, bây giờ lại vui vẻ vì con gái của Liễu Châu mục đại hôn, có thể thấy Liễu Xa được lòng người như thế nào.



Đương nhiên điều đó không có nghĩa là Liễu Xa làm quan rất tốt, chỉ là ông làm tốt hơn những người tiền nhiệm của mình mà thôi.

Vietwriter.vn

“Vào thời điểm này?”



Kỳ Quan Nhượng lại hỏi, hàng lông mày khẽ cau lại.



Ân sư của anh ta hỏi lại: “Con cảm thấy không ổn sao?”



Kỳ Quan Nhượng vẫn luôn coi vị ân sư này như cha ruột, không hề giấu ông điều gì.



“Cực kỳ không ổn, sợ rằng Liễu lang quân sẽ gặp phiền toái.” Kỳ Quan Nhượng nói: “Bây giờ Thượng Kinh không khác gì đầm rồng hang hổ, e là có đi mà không có về.”



Mấy hôm nay, Kỳ Quan Nhượng và ân sư trò chuyện về đại cục thiên hạ, đa phần là phân tích thế cục của Đông Khánh.



Nghe Kỳ Quan Nhượng nói vậy, trong đầu vị ân sư này thoáng hiện lên suy nghĩ, kinh ngạc nói: “Ý của con là…”



“Chỉ sợ là thế thôi ạ.” Kỳ Quan Nhượng gật đầu.



Ân sư của anh cau mày, nói: “Thầy nhớ con từng nói rằng, Liễu phủ có ơn với con, chuyện này có cách nào hóa giải không?”



“Không sợ.” Kỳ Quan Nhượng chợt cười: “Tuy rằng Thượng Kinh nguy hiểm, nhưng không cầm chân được vị Liễu lang quân kia. Nhưng mà… thầy nói thế lại khiến con nghĩ đến một chuyện. Thời gian cấp bách, qua mấy ngày nữa con sẽ đi, không thể ở bên hiếu thuận với thầy được nữa.”



“Chuyện gì thế?” Ân sư của Kỳ Quan Nhượng thuận tiện hỏi một câu.



Kỳ Quan Nhượng đáp: “Con từng đồng ý với một người, vào lúc người đó cần nhất con sẽ giúp cậu ấy, bây giờ thời cơ sắp đến rồi.”



“Thời cơ?”



“Ngày Thượng Kinh bị phá chính là lúc thời cơ đến.”



Cùng lúc đó, ở một nơi khác.



Có năm nghìn hộ vệ quân bảo vệ, đoàn đưa dâu bình yên đưa tân nương đến kinh thành.



“Xa cách vài năm, nơi này vẫn phồn hoa náo nhiệt như thế… Mấy năm trôi qua rồi mà chẳng có thay đổi gì…”



Khương Bồng Cơ làm như thể đang cảm khái, nhưng thực ra đang nói chuyện với khán giả xem livestream.



[Kẻ Đột Nhập Đen Đủi]: Đột nhiên nhớ đến quê tôi, tôi học bốn năm đại học ở nơi khác, tốt nghiệp xong về nhà suýt chút nữa đi lạc vì không biết đường. Chỉ có thể cảm thán, xã hội phát triển quá nhanh, thay đổi theo từng ngày, quê hương mỗi ngày một khác.



[Liên Minh Lão Phịch Thủ]: #Chống cằm, cái này bình thường mà. Cổ đại là xã hội nông nghiệp, sức sản xuất yếu, đây là sự thực không thể tranh cãi.



Thời viễn cổ khác với thời đại của quần chúng xem livestream, càng khác xa với thời đại của Khương Bồng Cơ. Tốc độ phát triển và sự biến hóa ở nơi này gần như bị đình trệ, đừng nói là hai ba năm, cho dù có là hai mươi ba mươi năm, kiến trúc nhà ở cũng sẽ không thay đổi quá lớn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom