• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Hai Thai Năm Bảo Tổng Tài Bẫy Được Vợ Ngoan

  • Chap-689

Hai Thai Năm Bảo: Tổng Tài Bẫy Được Vợ Ngoan - Chương 689​




Trong tưởng tượng của anh ta, nhân vật lớn có thân phận như Bạc Tuấn Phong chắc chắn rất kiêu ngạo trước mặt anh ta.



Nhưng có thể thấy được Bạc Tuấn Phong tôn trọng anh ta.



Mạnh Đồng Thanh cười gật đầu: “Vào trong đi!”



Bạc Tuấn Phong và Vân Giai Kỳ đi theo vào phòng làm việc.



Phòng làm việc không lớn, nhưng cho người ta một cảm giác lạnh lếo kỳ lạ.



Mạnh Đồng Thanh ngồi xuống trước sô pha, mời trợ lý rót nước cho hai người.



“Tình trạng của cô nhà, tôi đã nghe anh Tân Khải Trạch trình bày một phần rồi, thông qua phản ứng của đứa trẻ, tính tình thay đổi lớn trong khoảng thời gian ngắn thì quả thật hơi kỳ lạ, vốn dĩ tôi cho rằng, hôm nay anh Bạc sẽ đưa đứa trẻ qua đây”



Bạc Tuấn Phong nói: “Tính tình đứa trẻ bây giờ không ổn định lắm, không tiện”



“Vậy lần sau chúng ta có thể hẹn lại thời gian, tôi không ngại đích thân ghé nhà xem thử tình trạng của đứa trẻ.”



Vân Giai Kỳ lo lắng nói: “Gần đây Mạn Nhi thay đổi rất kì lạ, tính cách nó lúc trước rất dịu dàng, rất ngoan, rất nghe lời, bây giờ biến thành rất ngang ngược, nói năng hung ác với tôi, quả thật hoàn toàn khác với lúc trước”



Mạnh Đồng Thanh gật đầu: “Những tình trạng này tôi đều hiểu rõ, tôi cũng nghỉ ngờ, đứa trẻ đã bị người ta tiến hành thôi miên phẫu thuật, nhưng nói chung, thôi miên phẫu thuật không phải chuyện hoang đường đến nỗi có thể xoá đi trí nhớ”



“Nhưng, hình như con bé không nhận ra tôi nữa…”



Vân Giai Kỳ càng nói, vẻ mặt càng cô đơn: “Tất cả hạnh phúc tốt đẹp của chúng tôi, con bé đều không nhớ nữa”



Mạnh Đồng Thanh lặng lẽ nói: “Thôi miên chia thành mười mức độ, một lần thôi miên phẫu thuật, không thể thành hình, đây là một quá trình vô cùng thống khổ, đứa trẻ càng chống lại, càng bài xích, thôi miên càng dễ thất bại”



“Vậy tại sao con bé lại trở nên xa lạ như vậy, giống như mất đi tất cả ký ức giữa chúng tôi?”



Mạnh Đồng Thanh nói: “Mặc dù không thể xoá bỏ trí nhớ, nhưng có thể niêm phong. Niêm phong trí nhớ vào một không gian của đại não, tập diễn ra trí nhớ mới, mức độ thôi miên đầu tiên đơn giản, nhưng đến mức độ thứ năm, đó là một quá trình niêm phong, bắt đầu đến mức độ thứ sáu, sẽ tập diễn ra trí nhớ mới”



“Vậy… nếu như tiến hành thôi miên phẫu thuật lần nữa với đứa trẻ, những trí nhớ niêm phong đó, còn có thể nhớ lại không?”



Mạnh Đồng Thanh đột nhiên chuyển đề tài câu chuyện: “Cô còn có kí ức về chuyện xảy ra lúc nhỏ không?”



Vân Giai Kỳ sững sờ nói: “Chỉ có thể nhớ được một chút tư “Cái này đúng rồi, đại não cảm thấy những kí ức đó, vốn dĩ vô dụng, lập tức niêm phong lại, cho dù nhớ lại như nào, cũng không nhớ được nữa, cho dù thông qua thôi miên, cũng không thể nhớ lại hoàn toàn”



“Vậy không phải giống như bị xoá bỏ rồi sao?”



“Cũng không phải như vậy. Nếu như, vào một ngày nào đó, cô đi đến một nơi nào đó từng đi qua hồi nhỏ, có lẽ cô sẽ nhận được kích thích, nhớ lại chuyện đã xảy ra lúc còn nhỏ ở chỗ đó, thông qua điều kiện kích động nhất định, vẫn có thể nhớ lại được”



Đang nói giữa chừng, Mạnh Đồng Thanh bỗng chuyển sang chuyện khác: “Nhưng nếu như bác sĩ thôi miên tiến hành thuật thôi miên phong ấn sâu thì những kí ức đó coi như bị niêm phong mãi mãi.”



Vân Giai Kỳ nghe xong, trong lòng vụn vỡ.



Khi Mạnh Đồng Thanh nói đến thứ phương pháp chuyên nghiệp quá mức này, cô cẩn thận suy nghĩ lại một chút, đúc kết ra ý khái quát: “Nói cách khác… có khả năng con bé sẽ không bao giờ nhớ ra?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom