• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Đông Phương thần thám

  • Chương 45 - Chương 45DÂN TỘC THẦN BÍ

Tương truyền rằng ở phương Đông xa xưa có một dân tộc kỳ lạ, tên là vương tộc Bố Y, người của dân tộc này quanh năm sinh sống trong rừng núi hoang vắng, rất ít khi xuất hiện, bọn họ cực kỳ thích sống tách biệt với xã hội, dù nhiều năm trôi qua vẫn không bước ra khỏi thôn trên núi một bước.



Dân tộc này có một tập tục “nghiêm khắc”, đó là tuyệt đối trật tự, nói cho dễ hiểu thì đó là hoàn toàn chấp nhất.



Chấp nhất có lẽ là mang nghĩa xấu, nhưng nếu cả một đám người đều chấp nhất thì đó lại là một chuyện đáng sợ. Đây là một dân tộc đầy sức chiến đấu, trăm nghìn năm qua, hy sinh đã trở thành một loại nghĩa vụ đương nhiên. Sau khi hy sinh sẽ không có nghi lễ, không có lễ tưởng niệm, thậm chí không có tán dương, bởi vì những hành động ấy bị coi là quá bình thường.



Vương tộc Bố Y còn có một đặc điểm chính là phục tùng tuyệt đối. Nêu một ví dụ đơn giản, có một nhóm hơn một trăm thành viên của bộ tộc lên núi săn bắn, đi trên một con đường núi nhỏ hẹp, người dẫn đội thường thường là một vị thủ lĩnh già (vương tộc Bố Y được phân chia tổng cộng chín khu, mỗi khu ước chừng ba nghìn người), ông ta đi cực kỳ thong thả, mà người đi cuối cùng lại là một người trẻ tuổi cực kỳ nhanh nhẹn, thế là sẽ gây ra một hậu quả, đa số người đằng trước thong thả bước đi, số ít người phía sau hối hả đi lên, kết quả cuối cùng sẽ là thế nào?



Rất nhiều người đi giữa sẽ tự dưng bị chen chúc đến mức rơi xuống vách núi mà chết!



Dù vậy, vẫn không ai đưa ra bất cứ dị nghị gì về quy tắc này, dựa theo cách hiểu của chúng ta mà nói thì khi có chế độ cực kỳ vô lý như thế, đáng ra nên xuất hiện những ý kiến phản đối mới phải, nhưng hoàn toàn không! Bọn họ đã sớm thành thói quen rồi. Nếu mà xảy ra chuyện như vậy thì các thành viên của bộ tộc mới cảm thấy khác thường.



Đây là vương tộc Bố Y.



Bọn họ hầu như chỉ tồn tại trong các câu chuyện truyền miệng dân gian, không ai có thể khẳng định sự tồn tại của bọn họ, cũng không ai có thể hoàn toàn phủ nhận sự tồn tại của bọn họ, bởi vì chưa bao giờ có ai có thể thực sự tiếp xúc với bọn họ.



Nhưng vương tộc Bố Y bọn họ có cả một hệ thống chữ viết trọn vẹn, tuy rằng không hề giống bất cứ loại chữ viết nào của xã hội đương đại, nhưng vẫn có vài chuyên gia khảo cổ từng bất ngờ phát hiện ra những bản ghi chép bằng chữ viết ấy, có các dòng chữ được khắc trên đồ vật, hơn nữa có chuyên gia còn đặc biệt trải qua nhiều năm nghiên cứu, dần dần dịch được một vài nội dung.



Rất nhiều chứng cứ đều chỉ ra rằng dân tộc này tồn tại.



***



Hôm nay lại là đêm trăng rằm Trung thu, vương tộc Bố Y đang tiến hành một buổi lễ kỳ lạ cổ quái đầy long trọng.



Dựa theo luật lệ, các thành viên của chín khu trong tộc, mỗi nhà mỗi hộ hàng năm phải thay phiên nhau cống hiến mười thành viên cung phụng thần Trăng, người trưởng thành hoặc trẻ con đều có thể, giới tính nam nữ càng miễn bàn, những người này sẽ dùng cả sinh mệnh và toàn bộ máu tươi dứt khoát kiên quyết mà tưới lên thần núi vào đúng đêm nay.



Vẫn không có bất cứ ai đưa ra ý kiến nào khác, nghi thức này đã được duy trì liên tục mấy nghìn năm, không ai biết nó bắt nguồn từ đâu, cũng không có ai biết làm vậy sẽ mang đến điều gì, cũng không nhất định phải biết rõ, chỉ cần nghe theo là được.



Năm nay, ở dưới chân núi, một gia đình có năm thành viên thuộc bộ tộc, một người ông già cả, hai cha mẹ và cả hai anh em, anh trai tám tuổi, em gái bảy tuổi, bọn họ đã sinh sống ở khu chín rất nhiều năm, hạnh phúc mà bình thản, ấm áp.



Nhưng mà lúc này, bọn họ đang hưng phấn bàn bạc xem ai sẽ may mắn được đến với thần núi, đêm qua, thủ lĩnh chín khu đã gửi gia đình họ danh sách những người phải hy sinh.



Ông lão kiên trì mình phải hy sinh, người cha đứng đầu gia đình lại không đồng ý. Anh ta cho rằng ông lão đang mang bệnh tật, đã mất đi tư cách cung phụng, chỉ có một trong hai anh em mới là người thích hợp.



Không ai đưa ra ý kiến gì khác, quyết định cuối cùng phải từ người cha vốn luôn quản lý gia đình làm ra.



Sau đó, cha chỉ vào người em gái, nói rằng con đi đi.



Người em gái gật đầu, trên khuôn mặt lộ ra niềm sung sướng vô tận, cô bé vui vẻ phấn chấn mà đi trang điểm, thay quần áo xinh đẹp, chuẩn bị lập tức lao đến thần núi tham gia điển lễ cung phụng.



Những người khác cũng bận rộn chuẩn bị các loại quần áo và trang sức quý trọng nhất cho cô bé.



Nhưng mà bọn họ vĩnh viễn sẽ không biết rằng tối nay, thần núi sẽ xảy ra một chuyện chưa từng có trong suốt mấy nghìn năm qua.



***



Thần núi được đặt ở khu vực trung tâm của vương tộc Bố Y, có độ cao so với mực nước biển là hơn tám nghìn mét, nơi cử hành buổi lễ long trọng không ở trên đỉnh núi mà là trong thần miếu có độ cao so với mực nước biển khoảng gần một nghìn mét, mọi người đừng cảm thấy kỳ quái, bọn họ cũng sẽ không cảm thấy kỳ quái, bởi vì căn bản không có ai hỏi cả. Bạn đang đọc truyện tại WebTru yen Onlinez . com



Thần miếu nên ở đây, còn chuyện tại sao thì đó không phải là điều mà bọn họ cần phải biết.



Tổng thủ lĩnh đương nhiệm vương tộc Bố Y – ông Tốn chủ trì buổi lễ long trọng này, ông ta sai từng thành viên bộ tộc tham gia cung phụng dùng con dao nhỏ cắt cổ tay trước, lấy khoảng nửa bát máu tươi và rót vào một dụng cụ cực lớn, rồi mỗi người tự vẩy máu khắp nơi trong thần miếu, bọn họ còn đang chờ đợi thời khắc kế tiếp quan trọng hơn, đó là trăng lên vị trí cao nhất trên bầu trời.



Những người bị coi là cống phẩm này không phải chờ lâu, có lẽ chỉ vài canh giờ sau, thời gian cung phụng đã đến, chín mươi người cung phụng đều ôm bát đồng trên tay, tay giơ cán dao, yên tĩnh chờ thủ lĩnh ra lệnh một tiếng. Có thể đoán được rằng vào cùng một thời khắc, mọi người sẽ không chút do dự cứa rách động mạch cảnh của mình, khiến chất lỏng màu đỏ khắp người lập tức phun vào bát đồng, sau đó, trưởng lão hiến tế sẽ thu lại, trong tiếng âm nhạc kỳ lạ, tới địa điểm được chỉ định mà tưới lên thần núi.



Cách lúc mặt trăng trên vị trí cao nhất còn hai phút, một chuyện thần kỳ bỗng xảy ra!



Trăng tròn trắng muốt chỉ trong nháy mắt lại đột nhiên biến mất không thấy!



Các thành viên của bộ tộc lập tức rối loạn, đây là việc lạ chưa bao giờ xảy ra, mặc dù trưởng lão hiến tế đã gần hai trăm tuổi nhưng cũng có chút luống cuống chân tay, ông ta giơ quải trượng lên, ra hiệu mọi người im lặng.



Sau một lúc lâu, mặt trăng vẫn không xuất hiện, trưởng lão đem ánh mắt hỏi dò về phía tổng thủ lĩnh vẫn khá trấn định.



Tổng thủ lĩnh Tốn còn chưa trả lời thì chuyện càng ly kỳ lại xảy ra, trên bầu trời bỗng nhiên đồng thời xuất hiện bảy mặt trăng tròn xếp thành một hàng thẳng tắp cực kỳ chói mắt! Trong phút chốc, thần núi sáng lên như ban ngày vậy.



Mọi người đều cúi đầu cúng bái, cả người run rẩy, không biết hôm nay đã xảy ra chuyện gì, càng không biết là tai hoạ ập xuống hay là thế nào? Trưởng lão hiến tế ngửa mặt lên trời thét dài, vẻ mặt của ông ta từ hoảng sợ biến thành phấn khởi, rồi lại cao giọng nói tiếng Phạn, âm thanh này chỉ có thủ lĩnh của vương tộc Bố Y hiểu được.



Đây là dấu hiệu thần núi thức tỉnh, ma linh hiện thế!



Tổng thủ lĩnh Tốn cũng la lên, nhưng lần này lại khiến các thành viên bộ tộc phấn chấn, chín mươi người cung phụng lập tức đứng dậy, bọn họ biết đây là mệnh lệnh bắt đầu hiến tế của thủ lĩnh.



Gần trăm cái bát đồng được giơ cao lên, đồng thanh hát tiếng Phạn kinh thiên địa quỷ thần khiếp này, thần núi dường như đang quanh quẩn; sau đó, mấy trăm dòng máu phun ra như suối, màu đỏ ghê rợn bao phủ, bát đồng lập tức bị đổ đầy, không ngờ những người này vẫn không ngã xuống đất mà là chậm rãi ngồi xếp bằng dưới đất, sinh mệnh mất đi hiển nhiên không hề thương tiếc, nhưng bát đồng thì không thể rơi xuống, nó được hai tay khoanh trước ngực ôm chặt, không hề nhúc nhích.



Nếu bạn ở tại hiện trường, ước chừng lúc này sẽ phải hôn mê bất tỉnh, bởi vì hình ảnh ấy thật sự rất gây chấn động, quá mức khủng khiếp, vượt xa khỏi khả năng bình thường mà lòng người có thể chấp nhận. Tổng thủ lĩnh và người hiến tế lại vẫn vô cảm, dường như không nhìn thấy vậy, bọn họ chỉ ngửa đầu nhìn trăng tròn trên bầu trời, lộ ra vẻ mặt sùng bái và si mê.



Bảy mặt trăng sáng lên dần dần tối đi, chậm rãi di chuyển sát vào nhau, cuối cùng biến thành một vật thể hình tròn màu đen, giắt ngang bầu trời xanh thẳm trong đêm.



Buổi hiến tế cuối cùng cũng thuận lợi hoàn thành…



Nhưng nghe nói, từ nay về sau, vương tộc Bố Y không bao giờ nhìn thấy mặt trăng nữa.



Buổi lễ long trọng cung phụng thần núi cũng không thể cử hành nữa.



Truyền thuyết đến đây ngừng lại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom