• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Đỉnh Cấp Tông Sư - Tô Minh

  • Chương 2591 Rất đắc ý.

Hình như vẫn còn là khí tu…





Đi gõ chuông?





Không phải bị điên rồi chứ?






Thế nhưng, sau khi kinh ngạc và không biết phải nói gì, Trì Thương Tuyết lại phấn khích, vốn dĩ còn nghĩ làm sao để giày vò Tô Minh, lần này cô ta lại có cách hay rồi.





“Anh Tô, chuông kia không dễ gõ, anh Tô có chắc chắn không?”





“Đương nhiên!”, Tô Minh gật đầu: “Bây giờ tôi chỉ lo lắng chuông kia không chắc chắn, đừng bị vỡ là tốt rồi!”








Trì Thương Tuyết không biết nên nói gì, đã thấy người mặt dày rồi, nhưng chưa từng thấy người không biết xấu hổ đến như vậy.





Không nhịn được, Trì Thương Tuyết cười lạnh trong lòng, nếu người này đã tự mình muốn mất mặt, thì đừng trách cô đây thêm dầu vào lửa.





Cô ta không do dự truyền âm cho Tiểu Cửu.





“Tiểu Cửu, cử người truyền tin, nói hôm nay sẽ có người muốn gõ chuông, là một tên chưa đến ba mươi tuổi, tuyên bố muốn gõ nát chuông Kiếp. Dù sao cũng cứ phóng đại lên, khiến nó ồn ào náo nhiệt lên, nhất định phải để tất cả mọi người trong thành Kiếp đều tập hợp ở sân Kiếp cho tôi!”, Trì Thương Tuyết dặn dò: “Đúng rồi, nhân tiện chuẩn bị một ít trái cây hư trong sân Kiếp luôn”.





Trái cây thối này cũng giống như trứng gà thối!





Dùng để ném!





Thỉnh thoảng có người gõ chuông Kiếp thể hiện quá kém, rất nhiều người vây quanh sân Kiếp sẽ tức giận, cảm thấy đối phương sỉ nhục chuông Kiếp, ném trái cây hư thối cũng không phải chuyện lạ.





Trì Thương Tuyết rất nóng lòng nhìn thấy Tô Minh bị chìm trong trái cây thối.





Chuẩn bị hết sân khấu cho anh rồi đấy…





Mất mặt thì phải mất mặt trước toàn bộ mọi người ở thành Kiếp nhá!





Mất mặt một cách khí phách vào!





“Đúng rồi, Tiểu Cửu, nhân tiện, đi cử người báo cho lão Trang, cứ nói có người tuyên bố có thể đập vỡ chuông Kiếp!”, Trì Thương Tuyết cảm thấy vẫn chưa đủ, không nhịn được lại truyền âm dặn dò Tiểu Cửu.





Lão Trang này chính là một vị Thái thượng trưởng lão của Kiếp tông, tính tình giống như một lão ngoan đầu, đã mấy tỷ tuổi rồi, thực lực cực mạnh, là một trong những người thủ hộ của Kiếp tông.





Lão Trang có một tật là rất coi trọng chuông Kiếp!





Lão Trang đã từng đề nghị, nhất định phải đáp ứng đủ điều kiện là đạt đến thực lực nào đó thì mới có tư cách gõ chuông Kiếp, nếu không loại rác rưởi gì cũng đi gõ chuông thì sẽ sỉ nhục chuông Kiếp.





Chỉ là, đề nghị của lão Trang không được Kiếp tông áp dụng mà thôi. Bởi vì, nếu chuông Kiếp hạn chế các kiểu tư cách, điều kiện thì mới có thể gõ chuông thì sẽ không có chuyện gì buồn cười, cũng không thể thu hút được nhiều thiên tài thể tu đến như vậy.





Nhưng dù có nói thế nào, lão Trang vẫn ghét nhất chính là có người vô tri đi gõ chuông, kết quả đến thành tích chó má cũng chẳng có, thậm chí cả một âm thanh cũng chẳng có.





Còn nhớ, mấy triệu năm trước, lão Trang đi vào thành Kiếp uống rượu cũng nhân tiện đến sân Kiếp xem gõ chuông, đúng lúc nhìn thấy một người gõ chuông mà không hề phát ra tiếng nào cả, trong cơn tức giận đã hung hăng dạy dỗ người kia một trận, còn đưa người đó quay về trong Kiếp tông, nhốt trong chuồng thú, mỗi ngày đều quét tước dọn phân cho những con thú lấy thịt đó.








20220103035115-tamlinh247-vn.jpg
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom