• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Đỉnh Cấp Tông Sư - Tô Minh

  • Chương 2559 Gần như là chuyện không thể hoàn thành.

Lời này vừa nói ra, Bành Cửu lão tổ và Khôn Thất lão tổ đều hít thở nóng rực, có chút cảm giác như mộng ảo, hiện tại đã hấp thu một phần hai khí tức kiếm đạo của cả đại bản doanh thứ ba rồi, tựa hồ hoàn toàn hấp thu, hoàn toàn rút kiệt cũng không phải là không thể.





Cố Hoàng Sí chỉ còn một mảng tối đen trong đầu, có cảm giác muốn khóc mơ hồ.






Vốn dĩ ông còn lo lắng ba bị lão tổ này không nể mặt mình, sẽ không bỏ thời gian ra để đi cùng với nhóc Tô tới nền văn minh Nam Khải.





Không ngờ... sự xem trọng đối với Tô Minh của ba vị lão tổ đây còn khoa trương hơn cả ông, sợ là đến mức có hơi phát rồ rồi.





Cố Hoàng Sí không nhịn được mà cảm thấy hơi lo lắng cho nền văn minh Nam Khải và Đạo Hằng tông.





Thật đó, chọc vào ai không chọc lại cứ phải chọc vào đúng thằng nhãi họ Tô!








Thời gian từng phút từng giây trôi qua.





Ba vị lão tổ càng lúc càng trầm mặc, nhưng chỉ là trầm mặc về thanh âm chứ trên thực tế, nghe thật kỹ thì tiếng tim đập của ba vị lão tổ đang điên cuồng tăng tốc, nặng thêm. Đây là do quá đỗi kích động, thế cho nên Cố Hoàng Sí ở một bên cũng không kiềm chế được mà khởi động tiên nguyên bao bọc, bởi vì ba vị lão tổ quá kích động, vô hình trung không khống chế được khí tức, ba cỗ dao động khí tức chí cường khiến ông cảm thấy áp lực đặc biệt lớn.





Trên thực tế, Cố Hoàng Sĩ cũng không tốt hơn được là bao.





Lại thêm vài trăm lượt hô hấp trôi qua.





Rõ ràng, trong đại bản doanh Hạp Tự đời thứ ba, khí tức kiếm đạo đã mờ nhạt đi rồi! Đúng, rất mờ nhạt, suýt soát bị Tô Minh hấp thu hết 9,9 phần.





Đúng.





Ở mức độ đến gốc rễ cũng đào lên rồi.





Lại trải qua mấy lượt hô hấp nữa.





10 phần.





Sạch bách rồi.





Tô Minh mở to hai mắt ra, nhìn lên phía trên không trung, nhìn về phía Cố Hoàng Sí, sau đó có chút do dự, nhưng vẫn chỉ vào mấy tòa ốc xá làm từ mấy ngàn kiếm trúc được xây dựng trong sơn cốc trong đại bản doanh Hạp Tự đời thứ ba, hỏi: "Sư tôn, đó... cái đó, dường như có hơi chút gây nghiện, đồ nhi muốn hỏi một chút... cái đó... mấy tòa ốc xá đó, con có thể thôn phệ hấp thu không?"





"Những tòa nhà đó con cũng có thể thôn phệ sao?", Cố Hoàng Sí hỏi ngược lại, giọng nói rất run rẩy.





Những tòa nhà đó chính là được làm nên từ kiếm trúc, kiếm trúc trên thực tế thì không khó thôn phệ! Kiếm tu bình thường đều có thể thôn phệ khí tức kiếm đạo nồng đậm hàm chứa trong đó, nhưng cũng có đặc thù. Ví dụ như mấy ngàn căn ốc xá được làm từ kiếm trúc trong nền văn minh Hạp Tự đời thứ ba rất đặc thù, bởi vì chủ nhân của mỗi một tòa ốc xá đều là đại năng kiếm tu khác nhau ở thời đại đó, cho nên trong kiếm trúc của từng căn ốc xá đều hàm chứa ý chí kiếm đạo của bản thân họ.





Muốn thôn phệ mỗi tòa ốc xá kiếm trúc đó thì bắt buộc phải khai phá và loại bỏ được những ý chí kiếm đạo này rồi mới có thể thôn phệ, nói một cách đơn giản thì chính là phải loại bỏ chắt lọc rất sạch sẽ!





Cực khó! Gần như là chuyện không thể hoàn thành.





"Đương nhiên có thể. Sư tôn, thôn phệ những ốc xá kiếm trúc này rất... rất khó sao?", Tô Minh cũng hỏi ngược lại, hỏi một cách yếu ớt. Với cường độ kiếm tâm và mức độ cởi mở của kho tàng huyết mạch của anh thì dễ như trở bàn tay!



Cố Hoàng Sí trầm mặc, ừ, câm nín rồi, rất khó sao? Ông rất muốn nói một câu, khó, khó như lên trời.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom