• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New [Truyện dịch] Âm gian thương nhân/Buôn đồ người chết

  • Quyển 13 - Chương 6: Tà thuật

Trên trời trăng sáng vằng vặc, gió đêm mơn man vuốt ve, cảnh đêm ở thôn Bạch Sa thật sự rất đẹp. Nhưng một mỹ cảnh như thế, trong giờ phút này, lại khiến người ta không khỏi rợn người.



Lý mặt rỗ cứng ngắc, xiên xiên vẹo vẹo đi phía trước, tôi lật đật theo sau, đường lớn thênh thang không có bóng người. Cứ như vậy hai chúng tôi từng bước từng bước đi ra bên ngoài thôn. Tôi cũng chẳng biết rốt cuộc mình đang làm gì.



Đi ngang qua nhà lão bà thầy mo, tôi tò mò quay đầu liếc thoáng qua, lại kinh hãi phát hiện, hai con mắt trắng bệch, đang từ khe cửa chằm chằm theo dõi tôi.



Đôi mắt ngập tràn sự phẫn nộ và ác độc, tôi có thể hình dung ra, lão bà hiện giờ đang căm hận nhìn tôi.



Tôi không nhịn được, hít một hơi khí lạnh, lão bà này đến cùng là có ý gì? Ban ngày còn nói sẽ cứu chúng tôi ra, nhưng bây giờ lại biểu hiện như vậy.



Hay là bà ta đã biết kế hoạch của tôi, nên đổi ý?



Tôi càng nghĩ càng loạn, đánh dứt khoát giả ngu đi gõ cửa, hỏi xem lão bà muốn làm gì.



Lão bà cũng không trốn tránh, mà trực tiếp mở cửa, đôi mắt vẫn trắng bệch như cũ, nhìn tôi chằm chằm như muốn ăn tươi nuôt sống.



"Tại vì sao? Tại vì sao? Đều chết, các ngươi đều phải chết hết!" Lão bà phẫn nộ nói.



Nói xong, đột nhiên bà ta đóng sầm cửa lại. Tôi sợ hãi, lời nói của bà ta, tuyệt đối không phải để hù dọa tôi. Chắc chắn bà ta biết tôi dùng kế với mình, không được, tôu phải giải thích cho bà ta hiểu.



Tôi dùng sức gõ cửa nhưng lão bà không thèm để ý.



Đúng lúc này, tôi chợt nghe thấy tiếng cót két ở dãy nhà nông phía sau. Tôi tò mò quay đầu nhìn lại, lập tức hoảng sợ tột cùng.



Tất cả cửa đều bị đẩy ra cùng lúc, từng bóng người bên trong nối đuôi nhau đi ra. Mặt ai cũng băng lãnh, động tác cứng ngắc, sau khi ra ngoài, liền đi theo Lý mặt rỗ, xếp thành một hàng dài.



Nhờ ánh trăng, tôi nhận ra những người này đều là đàn ông trong thô. Trong lòng tôi đã hiểu ra, náo loạn trong thôn này, không phải một người, mà là hai người, lão bà cùng quả phụ kia gây ra.



Về quan hệ của hai người này rốt cuộc thế nào, tôi không biết.



Trong sơn thôn cô tịch, mười mấy người động tác cứng ngắc, mắt trợn trắng, xếp hàng dài khập khiễng trên đường, cảnh tượng vô cùng kinh dị.



Dẫn đầu là Ngưu Đại Tráng, xem ra người đàn ông to khỏe này, cũng không thể tránh khỏi vận rủi.



Tôi mất tự chủ, toàn thần nổi da gà, cũng không biết bọn hắn định đi đâu. Nhưng chắc chắn không phải tới nới nào tốt đẹp.



Lúc này, Lý mặt rỗ đã đi khá xa rồi, nhìn theo phương hướng đoàn người, tôi lập tức nhảy dựng lên. Bọn hắn muốn đi đến cái hồ chết chóc kia!



Mọi người trong trang thái này mà ngã xuống hồ, hẩu quả chỉ có một, đó là chết đuối. Nên làm gì đây? Làm gì bây giờ?



Tôi như ngồi trên đống lửa, lại chẳng có cách nào khả thi. Cuối cùng, chỉ có cách bắt "người buộc chuông cởi chuông", hạ thủ từ thân lão bà thầy mo.



Tôi lập tức dùng sức đập cửa phòng, hét lớn: "Lão nhân gia, chúng ta có gì có thể thương lượng. Người hại chết những thôn dân này, liệu có đạt được điều người muốn không? Mong người nghĩ lại."



Nhưng lão bà căn bản không để ý đến tôi, chỉ nghe bên trong hình như có tiếng niệm kinh. Mà tiếng niệm kinh này không giống với phật kinh từ bi, mà phảng phất như âm thanh tới từ địa ngục, ong cả đầu.



"Đám thôn dân ngu muội này đáng chết, tất cả đều đáng chết." Đúng lúc này, sau lưng tôi bỗng vang lên một âm thanh lạnh lẽo. Âm thanh này, tựa như là của quả phụ trẻ. Trong lòng tôi thất kinh, chẳng lẽ quả phụ cũng tới đây?



Nhưng tôi quay đầu ra sau, lại phát hiện, đối phương không phải cô ta, mà là một thôn dân. Thôn dân này mắt trợn ngược, lưỡi thè ra, như một con quỷ thắt cổ, chực chờ nhào tới.



Tôi sợ hãi vội né tránh, nơm nớp nhìn hắn. Tôi biết người này cũng đang bị tà thuật khống chế, liền hỏi: "Nói ta biết, những thôn dân này rốt cuộc đã làm gì, mới khiến cho ngươi ra tay tàn nhẫn như vậy? Dù bọn hắn có làm sai, cũng không đến mức phải đuổi cùng giết tận chứ? Mối người này đều có vợ con phải nuôi, ngươi muốn triệt để quét sạch Bạch Sa thôn sao? Nghe ta một lời này, chỉ cần ngươi buông tha cho bọn hắn, mặc kệ ngươi có oan khuất lớn cỡ nào, ta cũng làm chủ thay ngươi."



Lúc này tôi chỉ mong Lý mặt rỗ tỉnh lại, chứ với vài ba lời của tôi, muốn thuyết phục bọn hắn quả thực khó hơn lên trời.



Đúng như tôi nghĩ, lời nói của tôi chẳng có tí giá trị nào, thôn dân kia hừ lạnh một tiếng, sau đó tiếp tục đi theo đội ngũ phía trước.



Một hai người, tôi có thể miễn cưỡng ngăn cản, nhưng một hàng dài như vậy, tôi làm sao cản được? Không được, vẫn phải giải quyết từ gốc.



Tôi lần nữa dùng sức đập cửa phòng lão bà thầy mo: "Nếu ngài không ngại, có thể nói qua cho tôi về chuyện xảy ra được không? Tôi cảm thấy sự tình không nhất thiết phải tới mức này."



Tôi còn chưa nói hết, lão bà đã mở cửa ra, bà ta đứng tại thềm cửa, lườm tôi một cái, thản nhiên nói: "Ngươi căn bản không hiểu được đâu. Nếu ngươi biết rõ đầu đuôi sự việc, ngươi cũng sẽ ủng hộ ta làm vậy mà thôi."



Cuối cùng bà ta cũng chịu nói chuyện với tôi rồi.



Trong lòng tôi biết đây là cơ hội duy nhất, thế nên phải rèn sắt khi còn nóng: "Không có ai chủ trì công đạo giúp người, thì hôm nay tôi sẽ đứng ra chủ trì cho người. Thiện ác sớm muộn tất có báo ứng, nếu hai vị cố chấp dùng bàng môn tả đạo, sau này kết cục cũng không tốt đẹp. Nghe tôi, bể khổ vô biên, quay đầu là bờ."



"Mẹ, đừng nghe hắn nói nhảm." Quả phụ trẻ tuổi không biết từ lúc nào đã đứng sau lưng tôi, quay lại thấy cô ta đang lệ rơi đầy mặt, kích động tới chân tay run rẩy: "Bọn hắn đáng chết, đều đáng chết. Hãy nghĩ về cái chết của phụ thân con, nghĩ về những gì mẹ con ta phải chịu đựng, cái chết của bọn hắn cũng không đủ bù đắp vết thương này."



Nàng gọi bà ta là mẹ? Xem ra chuyện cũ của hai người phức tạp hơn tôi nghĩ nhiều.



Lão bà chua chát cười: "Được rồi, đã qua thì cho qua đi. Tiểu tử, ngươi nói đúng, chúng ta cần ngươi chủ trì công đạo."



Quả phụ trẻ tuổi tức mình giậm chân một cái, có vẻ hờn dỗi. Cô ta hình như không dám trái ý mẹ mình, đi theo vào trong phòng.



Tôi lo lắng nhìn hàng dài thôn dân đang đi, lão bà lại nói không sao, sống hay chết phó mặc cho trời đi. Còn bảo tôi không nên nóng vội, có sốt ruột cũng vô ích, chỉ phí thời gian.



Tôi cắn răng quyết định, không đi theo những thôn dân này nữa, đi vào ngồi trước mặt lão bà.



Lão bà rót cho tôi chén nước, quả phụ trẻ thì hung hăng lườm tôi. Lão bà móc từ trong túi ra một thứ màu trắng, tôi quan sát kỹ phát hiện đó là một mẩu xương bánh chè.



Xương bánh chè đã bị oxi hóa rất nhiều, có thể thấy những lỗ ăn mòn. Nhưng tầng ngoài lại rất nhẵn bóng. Hẳn là người giữ nó rất nâng niu, hàng ngày đều dùng tay vuốt ve nó.



Xương bánh chè màu trắng, dưới ánh đèn yếu ớt còn tỏa ra một ánh sáng mờ mờ. Ánh sáng kia có chút giống như là tự thân phóng thích ra.



Lão bà nhìn qua quả phụ, cô ta nói, người thật là già nên hồ đồ rồi. Có điều cúi xuống giường, lấy cái bình gốm đặt lên bàn.



Tôi quan sát kỹ bình gốm, phát hiện hình vẽ bên trên rất kỳ quái, điêu khắc thô ráp, giống như trẻ con vẽ bậy. Nhưng vẫn có thể nhận ra, kia tựa như là vẽ hai cái chân.



Ngoài ra, những chỗ khác cũng giống như bình gốm bình thường, chỉ là mặt ngoài bị ám đen, có thể thấy nó được cất giữ rất lâu rồi.



Nhấp chén nước, lão bà bắt đầu kể cho tôi chuyện xưa của bà.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom