• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New [Truyện dịch] Âm gian thương nhân/Buôn đồ người chết

  • Quyển 9 - Chương 11: Tiếng mõ lúc nửa đêm

Reo hò xong, đám thanh niên cột con mãng xà vào đòn gánh, chuẩn bị đưa về bản để báo công.



Chú Tư thì nhặt cái mõ lên, nói rằng đây là chiến lợi phẩm của họ. Tôi lo lắng khuyên, cái này không phải cái mõ bình thường, rất có thể là vật tà âm, tốt nhất là đem đốt nó đi, tránh gây phiền toái sau này.



Chú Tư tất nhiên không vui, nói, cái mõ này nằm trong bụng con trăn nhiều năm, dược tính chắc chắn rất cao, so với nhân sâm, linh chi có khi còn hơn. Tôi cũng chẳng có cách nào thuyết phục, chỉ đành thở dài. Tôi biết sớm muộn ông ta cũng sẽ hối hận.



Con trăn bị khiêng về, cả bản náo động, mọi người đều đổ xô đến xem. Chú Tư nói, tối nay sẽ đôt một đống lửa trại thật lớn, mở tiệc chúc mừng.



Bữa tiệc tổ chức rất thành công, đám người nhảy múa vây quanh xác con trăn, sau đó dùng lửa đốt sạch, chừa lại khung xương chế thành vật trang trí, rải đầy hoa tươi lên trên. Về phần cái mõ, thì chú Tư bày trong nhà.



Tiểu Nguyệt nhìn tôi cả buổi không vui, hỏi tôi rốt cuộc có chuyện gì. Tôi liền mang tâm tư của mình nói hết với nàng. Tiểu Nguyệt khuyên tôi không nên suy nghĩ nhiều, chuyện này chắc không phức tạp như vậy đâu, chỉ là một con trăn lớn thôi mà. Dù sao, con trăn khi còn sống không muốn làm hại dân bản, có lẽ sau khi chết cũng sẽ không làm hại ai.



Tôi thở dài, tốt nhất là nên như vậy.



Nhưng thế sự khó lường, tai họa rất nhanh đã ập tới.



Ban đêm, đang ngủ mơ mơ màng màng, tôi bị đánh thức bởi tiếng gõ mõ. Ban đầu còn tưởng do tâm lý lúc sáng quá lớn, nên nghe nhầm. Nhưng vểnh tai lắng nghe,âm thanh kia càng thêm rõ ràng, mà âm thanh lại tầng tầng lớp lớp, khiến người ta đau đầu.



Tôi vội đánh thức Lý mặt rỗ, hỏi hắn có nghe thấy tiếng gõ mõ không? Hắn lắc đầu, nói tôi bị bệnh, đêm hôm khuya khoắt, ai lại rảnh rỗi đi gõ mõ?



Nói xong Lý mặt rỗ lại lăn ra ngủ.



Quái lạ, vì sao tôi nghe thấy rõ ràng như vậy, mà Lý mặt rỗ lại chẳng nghe thấy gì? Tôi thấy chuyện này không bình thường, liền quyết định qua nhà chú Tư xem thế nào. Ngộ nhỡ có vật âm tà quấy phá, tôi cũng sớm chuẩn bị được.



Có điều, tôi vừa đi ra khỏi cửa, tiếng gõ mõ kia lại biến mất. Tôi nhẹ nhàng thở ra, nghĩ rằng do mình cả nghĩ quá rồi.



Sáng hôm sau, tiểu Nguyệt đưa bọn tôi đi dạo, nhìn ngắm phong cảnh. Nhưng tôi chẳng có tâm trạng thưởng thức, trong đầu chỉ suy nghĩ về cái mõ.



Tối đến, tiếng gõ mõ lại vang lên trong đầu tôi. Dày vò khó chịu, cuối cùng tôi vẫn quyết định đi sang nhà chú Tư xem.



Khoác cái áo mỏng, tôi đi sang nhà chú Tư. Màn đêm đen đặc, vô cùng yên tĩnh, bầu trời đầy sao nhưng dưới đất chẳng có chút ánh sáng nào. Đèn pin độ sáng không lớn, hạn chế tầm nhìn; đột nhiên có một cơn gió lạnh thổi qua, khiến tôi rùng mình.



Đi qua chỗ khung xương con trăn, gió thổi luồn vào khe xương phát ra tiếng nỉ non như có ai đang khóc. Tôi lập tứ chiếu đèn pin vào đó. Khung xương yên lặng treo trên giá, thỉnh thoảng gió thổi qua, sẽ nhẹ nhàng đung đưa, hoa tươi rơi đầy dưới đất.



Nhìn qua khung xương trắng hếu, đầu lâu dữ tợn, cơ thể đung đưa, tôi bất giác sợ hãi, chân bước nhanh hơn về phía nhà chú Tư.



Cuối cùng cũng tới nơi. Nhà chú Tư khóa chặt cửa, mà tới gần, tôi lại nghe tiếng gõ mõ phát ra từ trong phòng.



Tôi vội vàng trèo qua tường, rón rén đến bên cạnh cửa sổ, đẩy ra một khe nhỏ, ghé mắt nhìn vào. Cảnh tượng bên trong khiến tôi nín lặng.



Vạn lần không ngờ tới, lúc này trong phòng, chú Tư đang ngồi gõ mõ. Chú nhắm chặt mắt, nhưng tay gõ rất chuẩn xác vào cái mõ. Động tác thì cứng ngắc, miễn cưỡng, giống như đang mộng du.



Đây là chuyện gì?



Bỗng nhiên chú Tư dừng lại, thận trọng cầm mõ lên, sau đó ghé mồm vào khe hở trên mõ, thổi một hơi.



Chú Tư thổi một hơi rất dài, trong khi thổi cũng không ngừng lại lấy hơi. Cho tới khi mặt chú đỏ bừng, hai con mắt đột nhiên mở ra trừng trừng, sung huyết, có cảm giác như sắp lồi ra ngoài, rất kinh khủng.



Tôi lo sợ chú Tư sẽ hết oxi mà chết, định đi vào, giằng cái mõ ra. Nhưng may là chú Tư thổi khoảng nửa phút, thì hít sâu một hơi, sau đó đặt mõ xuống bàn, tiếp tục gõ.



Cả một đêm, chú Tư lặp đi lặp lại hành động này. Mà quỷ dị ở chỗ, chú Tư cùng vợ ngủ chung một phòng, nhưng thím Tư không bị đánh thức, chỉ thỉnh thoảng lầm bầm nói mớ.



Trong bản, mọi người cũng không ai nghe được âm thanh gõ mõ này. Thật là quái lạ, cách xa như vậy, tôi còn nghe rõ, sao mọi người lại không ai nghe thấy? Tôi mờ mờ cảm thấy cái mõ này không đơn giản, trăm phần trăm là vật tà âm.



Nhưng bây giờ, tôi không thể đánh thức chú Tư, bởi nghe nói nếu người mộng du mà bị đánh thức, sẽ trở thành ngớ ngẩn. Cho nên tôi chỉ đứng ngoài trông coi, chờ tới khi trong bản vang lên tiếng gà gáy sáng, chú Tư mới thôi gõ mõ, chui vào chăn đi ngủ.



Trời sáng rõ, tôi liền kể cho Lý mặt rỗ chuyện đêm qua. Phản ứng đầu tiên của hắn là sợ hãi, nhưng sau đó lập tức hưng phấn. Hắn nói cái mõ này có thể là bảo bối, chắc chắn do quỷ cản đường để lại, không biết có thể bán được bao nhiêu "Mao gia gia" (giống tiền Việt mình hay gọi là Bác Hồ vậy).



Tôi châm một điếu thuốc, cố làm mình trấn tĩnh lại, nói với lão Lý: "Thứ này mặc dù là bảo bối, nhưng chúng ta không thể mang nó đi, bởi trước giờ ta chưa nghe loại vật âm tà nào như thế này, mang về chỉ sợ sẽ phản phệ."



Ý nghĩ duy nhất của tôi lúc này là mang mõ đi đốt, biết đâu đốt rồi, âm linh bên trong sẽ yên nghỉ theo.



Lý mặt rỗ hơi thất vọng, hỏi tôi không có cách nào khác sao. Tôi lắc đầu nói, tạm thời không có.



Chuyện tôi lo lắng nhất lúc này, là cho dù có nói với chú Tư mõ kia có vấn đề, chú cung sẽ không tin, mà tôi cũng không thể ra tay cướp cái mõ đi được.



Suy nghĩ cả ngày, tôi quyết định nói với tiểu Nguyệt. Nàng sinh ra và lớn lên ở đây, nếu nàng ra mặt, có thể sẽ thuyết phục được chú Tư.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom