• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Đệ nhất Lang Vương - Vu Kiệt

  • Chương 526: Lão già kia, ông phải sống đến chín mươi tuổi đấy nhé

Mùa hè có mưa, mấy tiếng đồng hồ không có ánh sáng, bầu trời vẫn bị tầng mây xám xịt bao phủ.



Tiếng sấm cứ vang lên mãi không ngừng.



Mưa to cùng với gió mạnh đua nhau tàn phá mặt đất, không hề lưu tình, chẳng buông tha cho bất kì một sinh linh nào trên thế gian này.



Mấy tiếng sau, Lưu Mặc Sinh được máy bay trực thăng hộ tống trở lại thủ đô.



Bước xuống máy bay, ông ta không đến tòa nhà chống khủng bố được bảo vệ nghiêm ngặt ở thủ đô mà chạy đến bệnh viện quân khu bốn.



“Lưu Soái!”



“Để tôi vào cùng với ông”.



Vào đến khu nội trú bệnh viện, nơi này có hai chiến sĩ được trang bị vũ trang đầy đủ, mỗi một góc nhỏ đều có vô số máy ghi hình theo dõi chắt chẽ.



Nơi này có rất nhiều nội quy riêng, có một điều quan trọng nhất.



Đó là không cho phép bất kì một kẻ nào mang theo vật có thể gây nguy hiểm vào trong.



Chỉ điều đó thôi là đủ để khiến chiến sĩ trẻ đi theo Lưu Mặc Sinh cảm thấy khó xử rồi.



Biết được nguyên tắc ở đây, Lưu Mặc Sinh chắp hai tay sau lưng, khoảnh khắc đó, bóng dáng của ông ta trở nên tiêu điều và già cỗi, ông ta khoát tay áo: “Để một mình tôi vào là được rồi”.



“Thăm bạn, trò chuyện thường sẽ tốn chút thời gian”.



“Cậu ở ngoài đây chờ đi”.



“Thế…”, chiến sĩ trẻ hơi khó xử: “Nếu xảy ra chuyện gì bên trong, tôi…”



“Xảy ra chuyện ư? Cậu cảm thấy nơi này sẽ xảy ra chuyện gì hả?", Lưu Mặc Sinh không để ý: "Người được giấu trong này không hề đơn giản như những gì cậu tưởng tượng, chẳng một kẻ nào có thể gây chuyện ở đây, cậu cứ yên tâm đứng ngoài này đi, không có hành động của tôi thì không được làm bất kì điều gì".



“Rõ!”



Chiến sĩ trẻ lập tức chào lễ, sau đó đứng quân tư thẳng tắp bên cạnh hai chiến sĩ trông coi cổng lớn, hệt như vị thần canh cửa.



Thấy cảnh tượng đó, Lưu Mặc Sinh cười cười, một chàng thanh niên tốt, tinh thần phấn chấn đầy sức sống, nhìn cơ thể cao ngất của chiến sĩ kia, dường như Lưu Mặc Sinh lại thấy được bóng hình đó.



Trong thôn xóm nhỏ trên núi.



Có một chàng thiếu niên mặt mày xám tro nhìn kẻ địch đâm con dao vào người mẹ mình, cậu gào khóc, sau đó nổi điên cầm lấy cái nĩa cắm vào cổ đối phương.



Rồi cậu mặc bộ đồng phục màu xanh, đội chiếc nón rộng vành, khiêng khẩu súng đất vào trong đại đội, chân mang đôi giày vải mẹ may cho, đã rách mất vài chỗ và ra khỏi ngọn núi.



Mãi cho đến ngày hôm nay.



Khi đó, chàng thiếu niên ấy còn trẻ.



Rất trẻ, rất khỏe, gan dạ, đầy dũng khí, nhiệt tình và có luôn một mục tiêu để hướng đến, cứ liều mạng lao về phía trước thì mọi chuyện cũng xong.



Nhưng bây giờ…



Già rồi.



Yếu ớt hơn nhiều.



Làm chuyện gì cũng phải nhìn về phía trước, nhưng lại không nỡ buông, vì vậy, trước khi làm chuyện gì đó, ông ta không muốn để lại sự nuối tiếc.



Đời người ấy mà, càng sống đến già thì người giữ lại được bên cạnh lại càng ít, người có thể tâm sự được lại càng ít hơn.



Tới lúc đó, chết đi rồi vẫn còn tiếc nuối, thôi thì đến đây gặp một lần, sau khi đi rồi mà vẫn còn nhớ người bên cạnh, mơ rồi lại mơ, khó chịu biết bao nhiêu.



“Cốc cốc!”



Nghĩ tới nghĩ lui, Lưu Mặc Sinh đi vào khu nội trú bệnh viện, lầu một có siêu thị lớn thường bán trái cây hoa quả và quà tặng, đắt hơn bên ngoài rất nhiều.



Ông ta báo tên hai hộp bánh bích quy, đau lòng lấy ra mấy trăm đồng tiền trong túi để giao cho người bán hàng.



Món bánh này cũng có một câu chuyện, thế kỉ trước đánh được một trận là cướp hết đồ trên mảnh đất của đối phương, trên bàn đầy loại bánh này, bây giờ lại phải tốn nhiều tiền như thế để mua, số đó đủ ăn cả bảy tám bữa thịt nướng.



Sau đó ông ta đi tới chỗ phòng bệnh của ông cụ Lý, dù sao cũng là lần cuối cùng, ông ta chỉnh lại bộ quần áo trên người, giơ tay gõ cửa, thánh y Mặc Bạch mở cửa ra.



Người đó biết Lưu Mặc Sinh nên không nói gì, chỉ tránh đường.



Lưu Mặc Sinh tươi cười, cố nén nước mắt: “Này lão già kia, tôi tới thăm ông đây này!”



Bên trong có tiếng người: “Đến mà không chịu mang theo chai rượu, không gặp không gặp, cút đi”.



“Ha ha ha…”



Lưu Mặc Sinh cười người nhìn Mặc Bạch: “Này lão thánh y, để hai chúng tôi tán gẫu với nhau một lát, được không…”



“Xin cứ tự nhiên”.



Trông chừng ông cụ bao lâu nay, đúng lúc Mặc Bạch đang muốn ra ngoài hít thở không khí trong lành nên gật đầu rời khỏi đó.



Đóng cửa phòng bệnh lại, Lưu Mặc Sinh đặt bánh lên bàn, kéo ghế đến chỗ giường bệnh, nhìn ông cụ già cỗi, than thở.



“Lại tốn mất của ông đây mấy trăm đồng, ông thiếu tôi thêm một chầu rượu đấy nhé”.



“Cái tên ba hoa chích chòe này”, ông cụ Lý tức giận mắng ông ta một tiếng, đồng đội cũ đến, tất nhiên ông cụ thấy vui trong lòng.



“Nếu còn sống được thì chắc chắn tôi sẽ tiếp tế cho ông”.



Lưu Mặc Sinh gật đầu: “Hà hà, tôi thích chai rượu Mao Đài chính gốc nhé”.



“Không thành vấn đề”.



Hai người nói qua nói lại, nhìn nhau rồi đột nhiên không biết phải nói gì thêm nữa.



Tình bạn hơn hai mươi năm, ai có thể sánh được?



Biết rõ từng cọng lông sợi tóc của nhau, nhưng bây giờ đây, bọn họ đều phải đối mặt với cái chết, muốn tâm sự về ngày xưa thật nhiều, lại phát hiện thời gian không đủ, ngày xưa của ngày xưa của ngày xưa xa quá, nói mãi không hết chuyện.



Nhìn thôi.



Chỉ có thể nhìn nhau thôi.



Nói không chừng mai đây sẽ không thể gặp mặt nhau được nữa.



Chỉ có thể nhìn nhiều hơn vài ánh mắt, để nhớ thật kỹ, giữ lại đến sau này người đó không còn nữa thì lén nhớ lại rồi lau nước mắt, nói một tiếng…



“Lão già kia, sống lâu thêm vài năm nữa nhé!”



Ông cụ Lý cười cười: “Ông cũng thế nhé, thủ đô chúng ta còn cần mấy lão anh hùng như ông giữ vững, dạy dỗ cho mấy đứa nhóc choai choai kia kìa”.



“Ông cũng thế”.



“Mới vào cửa tôi cứ tưởng ông còn nhỏ xíu đã đi nhuộm tóc, bạc phơ hết, giật cả mình”, Lưu Mặc Sinh vỗ vỗ ngực



Ông cụ Lý: “Nhuộm cái đầu thôi cũng phải tốn mấy trăm đồng đấy, nghe nói có mấy ngôi sao nghệ sĩ đi làm tóc, một lần như thế mất tận mấy ngàn cơ!”



Lưu Mặc Sinh: “Từng đó không thể nổi tiếng được, còn phải chăm sóc cơ thể, tập luyện hằng ngày, tóc còn đen lại được nữa cơ”.



Ông cụ Lý: “Lão già này lại bắt đầu rồi đấy, nay đi ngó dọc biên giới xong hết rồi hả? Sao lại nhớ tới đây thăm tôi thế?”



Lưu Mặc Sinh chỉ lên trần nhà: “Thì do tôi sợ ông chết mất xác, không thể nhìn mặt ông lần cuối cùng đó chứ gì?”



Ông cụ Lý lại giở tính trẻ con ra, hừ nói: “Có chết cũng phải chết sau ông nhé”.



“Nhưng mà…”



Ông cụ thở dài, dường như đã nghĩ thoáng hơn: “Dù sao sớm muộn gì cũng phải chết”.



“Nhưng cũng phải chết thoải mái mới được”.



“Năm năm trước tôi đã đưa ra một quyết định sai lầm, tôi không thể chăm sóc thằng bé thật tốt để đưa nó đến trước mặt ông, ở Giang Thành ông đã đá tôi một cú ngay nhà tôi, ông đây ghim lại rồi, chuyện đó cũng không có gì đáng nói nữa, là ông đây thiếu nợ ông”.



“Ân tình thì phải trả, tôi vẫn còn nhớ kỹ, phải trả cho đàng hoàng chứ”.



Dứt lời, Lưu Mặc Sinh mím môi, xoay người, lưu luyến đi về phía trước.



“Lão già kia…”



“Ông nhất định phải sống đến chín mươi tuổi nhé!”



…



- ---------------------------
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom