• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Cưng Chiều Vợ Nhỏ Trời Ban

  • Chương 2613

Chỉ là, mấy năm trước mấy kẻ này còn là một thanh niên khỏe mạnh, nhưng bây giờ đã thành một lũ ăn xin tàn tật rôi.



“Nhiễm Nhiễm, chính máy kẻ này bắt nạt em, đừng SỢ, tôi đã thay em báo thù, bọn hắn bây giờ sống sống không bằng chết.” Trương Hàn cười nói.



Lúc này có hai người áo đen đi vào trong ngõ hẻm, trong tay bọn họ cầm mộc côn, giãm nát trên đát, J4rong nháy mắt bánh bao đã bị giãm đên nát bấy.



“Bánh bao… Bánh bao…” Máy tên ăn mày trong miệng phát ra tiếng rú hung dữ, bắt lại bánh bao bỏ vào trong miệng mình.



“Ai cho phép chúng mày ăn bánh bao, muôn ăn bánh bao cũng được thôi, học tiếng chó sủa cho chúng ta nghe một chút.” Hai người áo đen kia nói.






Gâu gâu gâu.



Đám ăn mày đã quen bị dằn vặt như vậy, nhanh chóng sủa vài tiêng.



Hai người áo đen kia cười ha ha.



Nhìn ngõ hẻm âm u ầm ướt lại tràn đầy liữ manh bạo lực như vậy, Lâm Bất Nhiễm cảm thầy rất buồn nôn, cô chủ muôn nôn: “Tôi không muốn nhìn, tôi muốn trở về!”



“Làm sao, em bắt đầu thông cảm bọn hắn rồi? Em cũng đừng quên: bọn hắn trước kia dằn vặt em thế nào.”



Lâm Bất Nhiễm ngắng đầu nhìn Trương Hàn, cười lạnh nói: “Tôi không quên, cũng như không quên trước đây anh dân vặt tôi thê nào, anh cân gì phải giả mù sa mưa mang tôi sang đây nhìn những thứ này, nêu như anh thực sự muôn báo thù cho tôi thì anh nên giết anh trước!!”



Trương Hàn không có biểu cảm gì, hăn chỉ là tự tay nâng khuôn mặt nhỏ nhắn của Lâm Bát Nhiễm lên.



Lâm Bát Nhiễm rất chán ghét hắn đụng chạm, cho nên nhanh chóng giãy giụa: “Buông ral”



Trương Hàn cười, thê nhưng đâu ngón tay dùng lực, bóp khuôn mặt nhỏ nhắn của Lâm Bát Nhiệm, da thịt trắng nõn của cô lúc này đã đỏ một mảnh.



“Nhiễm Nhiễm, tôi thực sự không hiểu nỗi em tại sao hận tôi, người bán bán em vào 1949 chính là bố em, người cắt đứt chân cũng là người khác, cho dù không có tôi, đêm đâu của em cũng sẽ bị mua đi.”



“Người đàn ông mua em kia có lẽ là một lão già dâm dê, đặc biệt thích uống thuốc kích thích, có lẽ là một tên trung niên béo mập đã có VỢ, còn có thê nói khoác khoe khoang chuy ện chăn gôi giữa hai người cho lũ mm của gã. Ah, đúng rồi, đàn ông mua em có thể còn chưa phải là một kẻ, có lẽ là hai, là ba, là bôn, một đám đàn ông… những thứ này, em từng nghĩ qua chưa?” . Tì? ??u?ện ha? ?ại { T? U?T?u?ện﹒Vn }



“Xã hội chính là hiện thực như thê, em bình tĩnh mà xem xét, tôi đối với em không tốt sao? Lẽ nào em không nên thây may mắn em đã gặp được tôi sao?”



“Nhiễm Nhiễm, đừng hận tôi, muốn hận thì hận số mệnh em đi! Mạng em không tốt.”



Mỗi câu mỗi một chữ của Trương Hàn đều mạnh mẽ đập vào trong lòng Lâm Bát Nhiệm, cô cắn răng thật chặt, che tới khỉ lợi chảy máu, trong miệng tràn đầy mùi ngai ngái.



Đúng vậy, hắn nói rất đúng.



E rằng, hắn thật sự đã đúng.



Rất nhanh, cả người Lâm Bát Nhiễm giỗng như một quả bóng đột nhiên xì hơi, mềm mại vô lực ngôi phịch ở ghế.



Hàng mi rung động, cộ nhẹ nhàng nhắm mắt lại, khóe mắt ướt đẫm lệ.



Ba năm nay, cô chưa từng rơi nước mắt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom