• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Chàng Rể Siêu Cấp Của Nữ Thần

  • Chương 1800

Chương 1800:


Một người đã giết hết cả một chỉ của gia tộc bọn họ như Lâm Dương, bọn họ là không thể nào tha thứ và bỏ qua được.


Cho nên bọn họ muốn dùng cách tàn nhẫn nhất để xử lý và tiêu diệt Lâm Dương!


“Nhà họ Dương các người có những tai mắt nào ở Giang Thành? Phải làm thế nào để liên lạc được với bọn họ?” Lâm Dương nhìn chằm chằm vào gã có chòm râu dê, lạnh lùng chất vấn.


“Cái này… Tôi… tôi không biết…” Gã có chòm râu dê run run nói nhỏ.


“Xem ra là tôi ra tay còn quá nhẹ thì phải.”


Lâm Dương ngẩng sang nhìn Lưu Danh Khoa: “Đông Hoàng Giáo của chúng ta có hình thức tra tấn nào không? Giới thiệu qua một lượt cho quý ông đây nghe đi!”


“Dạ, giáo chủ!”


Lưu Danh Khoa chắp tay hành lễ, đi tới trước bắt đầu giảng giải cho gã có chòm râu dê.


“Các loại hình tra tấn của Đông Hoàng Giáo chúng tôi tổng cộng có hai trăm mười bảy loại, loại thứ nhất, tên là cạo gió, đương nhiên, không phải là cạo gió như bình thường, mà là dùng một loại dao găm sắc bén, cắt bỏ da của phạm nhân đi, lại dùng công cụ cạo gió được tẩm thêm muối tiến hành cạo gió.”


“Loại thứ hai, tên là cạo xương, chúng tôi có phương pháp trị liệu đặc thù, có thể tháo xương của người ra, rồi lại lắp lại, đương nhiên, quá trình này có thể sẽ có chút đau đớn, bởi vì trong toàn bộ quá trình chúng tôi tháo và lắp xương sẽ cho người bị hành hình uống một loại thuốc để duy trì tỉnh táo và sẽ cảm giác đau đớn hơn gấp hai lần lúc bình thường.”


“Loại thứ ba là moi tim…”


Lưu Danh Khoa miêu tả chỉ tiết tường tận cho gã có chòm râu dê nghe.


Mỗi chữ mỗi câu ông ta nói ra, gã có chòm râu dê lại điên cuồng run rẩy theo.


Mặc dù những kiểu tra tấn của Đông Hoàng Giáo cũng không kỳ lạ cổ quái là bao, nhưng cho dù là những loại cực hình bình thường nhất, thì sự đau đớn cũng không phải người bình thường có thể chịu đựng được.


Lúc này đừng nói là gã có chòm râu dê, ngay cả những người nhà họ Dương còn lại cũng sợ ói ra mật xanh mật vàng, có mấy người sợ quá còn tiểu luôn ra quần.


“Tôi hỏi anh một lần cuối cùng, nhà họ Dương các người đã bố trí những tai mắt nào ở Giang Thành, cách thức liên hệ là gì, đây cơ hội duy nhất, cũng là cơ hội cuối cùng của các người!” Lâm Dương tiến sát lại gần gã có chòm râu dê hơn một chút rồi hỏi.


Tuy giọng điệu của anh vẫn rất bình thản, nhưng lại làm cho gã không rét mà run.


Gã có chòm râu dê run rẩy, rốt cuộc không chịu nổi nữa, run rẩy nói.


“Tôi nói… tôi nói! tôi sẽ nói hết…”


“Thế có phải ngoan không!”


Lâm Dương khế gật đầu.


Rất nhanh, gã có chòm râu dê đã khai hết.


Lâm Dương trâm ngâm một lát, vung tay lên: “Mang bọn họ về giam lại!”


“Giáo chủ, không phải cậu đã nói sẽ tha cho chúng tôi sao? Giáo chủ!” Gã có chòm râu dê sốt ruột, liên tục la lên.


“Tôi nói sẽ thả mấy người lúc nào? Tôi chỉ nói là không giết các người thôi!” Lâm Dương quét mắt nhìn gã một cái: “Trước tiên các người cứ ở Đông Hoàng Giáo, chờ tôi xác nhận tin tức các người nói là thật, tôi sẽ thả người, đương nhiên, điều kiện tiên quyết là các người phải phối hợp với tôi, dù sao thì anh vẫn hiểu rõ hơn nhà họ Dương hơn so.


với tôi.”


Gã có chòm râu dê trong nháy mắt tái mặt.


Ý của Lâm Dương đã rất rõ ràng.


Một khi anh còn chưa tiêu diệt được nhà họ Dương, thì bọn họ đừng hòng rời khỏi Đông Hoàng Giáo!


“Dẫn đi.” Lâm Dương nói.


“Dạ, giáo chủ!”


Lưu Danh Khoa chắp tay hành lễ, dùng mắt ra hiệu cho người bên cạnh.


Người bên ngoài lập tức mang những người này rời đi.


Lâm Dương nhìn lại những người lính đánh thuê kia.


Bọn họ bị nhìn thì cũng hơi run tẩy, vội vàng bỏ súng trong tay xuống.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom