• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trước và sau ly hôn

  • Chương 83

Hạ Đình Vãn trở tay ôm lấy Tô Ngôn.

Tô Ngôn ôm y, thấp giọng lặp lại lần nữa: “Xin em hãy tha thứ cho tôi.”

Y không có cách nào trả lời, chỉ biết hu hu khóc thành tiếng như một đứa bé, nước mắt nước mũi chảy xuống tèm lem, sau đó dứt khoát lau luôn trên áo sơ mi của Tô Ngôn.

Tô Ngôn đặt con thú nhỏ nhếch nhác dưới thân mình rồi dùng hai tay nâng mặt y lên, cúi người hôn nhẹ lên trán y.

Hạ Đình Vãn mở to hai mắt ngẩng đầu nhìn Tô Ngôn.

Nụ hôn êm ái dịu dàng trên trán khiến y bỗng thấy mình nhỏ bé đến lạ.

Dường như trong đôi mắt sâu lắng của người đàn ông này, y vẫn là một cậu bé con.

Có lẽ, y mãi mãi là một cậu bé con.

Hai người họ ôm chặt lấy nhau.co

Đêm hôm đó mưa không ngớt, lần đầu tiên Tô Ngôn không về phòng ngủ nhỏ thông với thư phòng mà ngủ cùng y.

Hạ Đình Vãn cuộn mình trong lòng Tô Ngôn, y đạp chiếc gối ôm dùng làm đệm kê chân phải xuống dưới giường, sau đó khoát chân lên người Tô Ngôn, y như ngày trước.

Tô Ngôn vuốt ve lưng y, chậm rãi nói: “Đình Đình, em có biết câu chuyện “Mèo ăn con” không?”

Hạ Đình Vãn mơ màng lắc lắc đầu.

“Chuyện kể rằng, lúc những con mèo già sinh con, sau khi sinh xong, nó sẽ ăn luôn những con mèo sơ sinh ấy.”

Tô Ngôn vỗ về mái tóc Hạ Đình Vãn, đôi mắt màu xám nhạt của anh đang nhìn y, nhưng hình như lại đặt ở đâu đó xa rất xa: “Chuyện này mẹ tôi đã kể cho tôi từ hồi còn bé, thật ra đến bây giờ tôi cũng không biết có thật không. Mẹ tôi nói, mèo mẹ làm như thế là vì nó biết mình đã già rồi, không có cách nào chăm sóc mèo con nữa, vì thế nó bèn lựa chọn ăn luôn con của mình. Giả sử ổ của mèo mẹ bị quấy rầy, nếu nó không thể chuyển con đi hoặc bảo vệ, nó cũng sẽ chọn cách ăn con. Mẹ tôi nói cho tôi biết, đây là sự bảo vệ phí công của mèo mẹ với mèo con, vì yêu quá sâu đậm, nên khi thất bại sẽ muốn hủy diệt tất cả.”

Nói đến đây Tô Ngôn hơi ngừng một chút, hình như anh đang lâm vào hồi ức, sau đó mới nhẹ giọng nói: “Trước khi phải nằm viện vì trầm cảm, mẹ tôi đã từng muốn tự sát với tôi.”

Hạ Đình Vãn ngẩng phắt đầu lên.

Trong bóng đêm, vẻ mặt của Tô Ngôn rất bình tĩnh.

“Đó cũng là một đêm mưa như đêm nay. Mẹ mặc một chiếc áo ngủ màu trắng bằng tơ tằm. Khi đó ngày nào bà cũng uống thuốc, gầy lắm, đã không còn đẹp như trước đây nữa. Bà nắm tay tôi đi lên lầu, đến giờ tôi vẫn còn nhớ rất rõ, tay bà cực kỳ lạnh. Khi đến sân thượng, bà nắm lấy tay tôi, dịu dàng xoa đầu tôi và bảo – Cha đã trở nên xấu xa, chúng ta cũng không thể giống như trước nữa rồi. Nên mẹ muốn dẫn con đến một nơi rất đẹp, một nơi không còn đau khổ nữa. Đêm đó mưa to, to lắm, từng hạt mưa rào rào quất mạnh lên mặt tôi và mẹ. Tôi thật sự rất sợ, nên đến giây phút sắp xảy ra chuyện, tôi dùng hết sức đẩy bà ra, sau đó chạy xuống lầu tìm cha. Cha tôi nổi cơn lôi đình, sau đó mẹ tôi nhanh chóng bị đưa vào bệnh viện, không còn về nhà nữa.”

“Có một khoảng thời gian tôi luôn ngơ ngác hồn bay phách lạc. Mẹ tôi muốn đưa tôi đi chết, chuyện này khiến tôi cảm thấy sợ hãi, nhưng tôi vẫn rất nhớ bà, thật đấy, tôi rất nhớ bà.”

Hạ Đình Vãn chẳng thốt lên được nổi một câu, chỉ có thể run rẩy nhìn Tô Ngôn.

“Đình Đình, em nói xem…”

Tô Ngôn bỗng cúi đầu, nhẹ nhàng hỏi: “Mẹ tôi yêu tôi sao? Dù… Bà đã làm chuyện đó.”

Hạ Đình Vãn không kìm được mà cố gắng gật đầu thật mạnh: “Yêu. Nhất định mẹ rất yêu anh.”

Tô Ngôn rũ mi, nở một nụ cười nhẹ, anh ngại ngùng như một đứa trẻ con, lại có chút vui mừng: “Tôi cũng nghĩ thế.”

“Sau đó tôi lại nghĩ đến câu chuyện mèo ăn con. Mấy năm đó sức khỏe của mẹ tôi không được tốt, trạng thái tinh thần cũng kém cỏi. Bà vẫn luôn uống thuốc, nhưng vẫn mắc chứng cuồng loạn. Mỗi một ngày bà đều đang gắng gượng sống lay lắt qua ngày đoạn tháng một cách gian nan. Lúc tôi vừa biết đi, bà đã nói hi vọng cả thế giới có thể đối xử tử tế với tôi, nhưng với trạng thái tinh thần và sức khỏe như vậy khiến bà không thể bảo vệ tôi được nữa. Nhất định bà rất đau khổ, thế nên… Mới muốn đưa tôi cùng đi. Thật ra bà chỉ sợ tôi không được vui vẻ hạnh phúc, đúng không?”

“Đúng vậy.”

Hạ Đình Vãn không kìm được tiếng nấc nghẹn ngào. Y cố kiềm chế bản thân mình, sau đó ôm lấy Tô Ngôn nhẹ nhàng nói: “Mẹ bị bệnh, nên bà cho rằng làm vậy là đang bảo vệ anh, giống như mèo mẹ ấy – bảo vệ một cách phí công. Nhưng điều đó cũng không ảnh hưởng đến tình yêu mà mẹ dành cho anh, vì yêu anh nên mới muốn được vĩnh viễn ở cùng anh, dù đến nơi âm phủ. Giống cái phim “Chuyện lạ” mà chúng ta xem ấy. Tô Ngôn, mẹ thật sự yêu anh.”

“Ừm.” Tô Ngôn lên tiếng: “Tôi biết.”

Anh vuốt ve cánh tay Hạ Đình Vãn, thấp giọng nói: “Trong khoảng thời gian này càng lúc tôi càng hiểu được mẹ tôi. Thậm chí có khi tôi còn nghĩ, từ trong xương cốt tôi vẫn có phần giống mẹ. Muốn bảo vệ người mình yêu, nhưng một khi thất bại, tôi không thể chịu đựng được. Khi còn sống, thật ra con người có rất rất nhiều điều bất đắc dĩ. Lúc bất lực, nhất là bất lực trước mặt người mình yêu thương, lúc cảm thấy mình suy yếu sẽ cảm thấy cực kỳ đau khổ, cực kỳ tuyệt vọng. Khi nghĩ thông suốt những điều này, tôi không sợ mẹ nữa, tôi rất nhớ mẹ, Đình Đình à.”

Mũi Hạ Đình Vãn chua xót. Y ôm lấy cổ Tô Ngôn, nhẹ nhàng ghì đầu anh lên ngực mình.

Tiếng tim đập của hai người họ hòa cùng nhau.

Lòng y đau đớn vì Tô Ngôn, đau đến nỗi tim như bị ai đó dùng sức bóp chặt.

Thật ra trong khoảng thời gian tự mình kiểm điểm này, y đã suy nghĩ rất nhiều.

Con người là động vật luôn khao khát tình yêu.

Nếu không có tình yêu, con người sẽ hoài nghi ý nghĩa tồn tại của mình.

Nhưng toàn bộ quá trình lần đầu tiên học cách nhận được tình yêu, lần đầu tiên thăm dò, lần đầu tiên phản hồi lại đều phát sinh trong gia đình nhỏ.

Nếu trong quá trình lớn lên mà mất đi nhận thức với tình yêu, từ nay về sau trọn đời người đó đều bị ảnh hưởng.

Rất thất vọng, rất phẫn nộ, rất tội nghiệp vì nghĩ chính mình không quan trọng, cũng thấy thế giới này vô cùng đáng ghét.

Giống như y trong quá khứ.

Nhưng mỗi người đều không thể lựa chọn gia đình của mình.

Có người rất giàu có, được yêu thương nồng nàn nên trên mình luôn có khí chất hạnh phúc rất đặc biệt.

Dù tướng mạo người đó bình thường, thành tích cũng bình thường, nhưng nhìn qua là thấy người đó luôn tự tin và phấn chấn.

Nhưng cũng có kẻ rất nghèo khổ, nghèo khổ khiến họ yếu đuối, muốn nắm được tất cả.

Tô Ngôn và y không phải là người giàu có.

Dù lúc đó mái nhà đã cách họ rất xa, dù họ đã trưởng thành, đã là những người đàn ông hơn hai mươi ba mươi tuổi rồi, nhưng vẫn là những kẻ nghèo khổ luôn thấy sợ hãi.

Y chỉ muốn nói cho Tô Ngôn biết, đừng hoài nghi.

Tình yêu thế này, dù có bệnh hoạn, thậm chí có lúc còn dữ tợn…

Thì đó cũng là yêu.

Nắm lấy y đi, tin tưởng y đi.

Vì y biết, nếu là chính mình, y cũng sẽ có lựa chọn như vậy.

Nếu như không có nhiều, không có dư dôi đầy tràn, vậy thì một chút thôi, chỉ cần tìm được chút tình yêu xíu xiu từ trong đống hoang tàn đổ nát của căn nhà kia thôi, cũng cảm thấy thỏa mãn rồi.

Muốn được yêu.

Vì, không được yêu thật sự rất cô đơn.

Rất cô đơn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom