• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trước và sau ly hôn

  • Chương 26

Cuộc đời của mỗi người đều là một cuốn nhật ký viết đầy những bí mật.

Nhưng với Hạ Đình Vãn, lúc ở bên Tô Ngôn, y không hề giấu giếm điều chi.

Y rất bất kham, yếu đuối, có lúc còn khiến người ta không thích nổi. Nhưng y vẫn giống một bé mèo con nằm ngửa bụng ra để lộ vết thương của mình, khát cầu âu yếm và bảo vệ của Tô Ngôn.

Ở trước mặt Tô Ngôn, y không hề đề phòng bất cứ điều gì.

Sau khi đọc được nhật ký của Tô Cẩn, có một khoảng thời gian dài thật dài y luôn cảm thấy rất đau lòng.

Đó là tâm trạng cực kỳ phức tạp, đương nhiên y cũng hối hận và buồn bã, vì Tô Ngôn, cũng vì Tô Cẩn.

Tô Cẩn tự sát khi mới 11 tuổi.

Một đứa bé 11 tuổi, có thể còn không biết chết nghĩa là gì. Chẳng qua nó thấy đời khổ quá, đau quá, thế nên muốn đến một nơi khác.

Y cũng từng có suy nghĩ như vậy, suy nghĩ rời đi đột ngột nảy sinh trong đầu – lúc đeo cặp đi qua cầu Cao Kiều, y lại nhìn ngựa xe tấp nập phía dưới thật lâu; ban đêm khi nghĩ đến cảnh tượng trong truyện cổ tích, y sẽ tưởng tượng mình ngồi lên một cái chổi, nhẹ nhàng bay đến một nơi thật xa.

Thế nhưng cuối cùng y vẫn sống. Rốt cuộc y là người kiên cường hay kẻ yếu ớt, kỳ thật chính y cũng không phân định được.

Cái năm đóng “Lời cá voi”, Hứa Triết đã từng nói – y là một người mềm dẻo và linh khí, thoạt nhìn trông có vẻ mong manh dễ vỡ, lúc nào cũng có thể sẽ tự hủy diệt; nhưng thật ra từ sâu trong đáy lòng, trong đôi mắt của y lại có khát vọng và mong chờ một cuộc sống vô cùng tốt đẹp.

Hạ Đình Vãn biết, chuyện Tô Cẩn tự sát nhất định đã đem đến nỗi đau quá lớn cho Tô Ngôn.

Tô Ngôn không phải là người bị hại, thế nhưng lại tận mắt thấy kết cục của tội ác và một gia đình nát tan. Anh cũng bị thương nặng vì tội ác, đến tận hôm nay anh vẫn chưa phục hồi lại khỏi câu chuyện đó.

Con người là một sinh vật yếu ớt, những tổn thương để lại từ ấu thơ sẽ không dễ dàng lành lặn.

Giống như một cái cây nhỏ bị chém vào thân, theo thời gian thân cây sẽ dần lớn lên, nhưng vết tích vẫn còn lại đó.

Cây đã thế, huống chi là con người. Đau đớn lưu lại trong xương tủy, trong máu thịt, dù đã trưởng thành nhưng nó vẫn liên tục đè nát sinh mệnh.

Kết hôn đã năm năm, vậy mà Tô Ngôn – người thời thời khắc khắc luôn phải chịu nỗi thống khổ giống y, lại lựa chọn không nói một câu cho y biết.

Đây là thứ khiến y đau đớn nhất sau khi xảy ra tai nạn.

Có vô số lần y muốn nói xin lỗi Tô Ngôn, y không nên nói những lời ấy, y không đủ thông cảm, y không yêu thương Tô Ngôn, y dùng vết thương mà Tô Ngôn đau nhất để làm anh bị thương.

Đương nhiên y muốn xin lỗi, thế nhưng mỗi khi muốn mở miệng lại không thốt nên lời.

Tô Ngôn chưa bao giờ nói cho y biết.

Cuốn nhật ký của Tô Ngôn đã khóa lại trước mặt y.

Rõ ràng Hạ Đình Vãn là người mà Tô Ngôn thích nhất, thế nhưng Tô Ngôn lại không chia sẻ những yếu đuối và chật vật trong đời mình.

Tình yêu thật sự là như thế này đúng không?

Y luôn luôn phiền não vì vấn đề này, lúc lại nghĩ vì mình tùy hứng trẻ con nên mới khiến Tô Ngôn không thể nào yên lòng bộc lộ những yếu đuối của mình.

Trong đêm khuya, nhiều lần y nhìn dáng vẻ khi ngủ của Tô Ngôn, tưởng tượng có phải lúc còn nhỏ anh cũng đau khổ lắm không, tưởng tượng sau khi người em trai nhỏ tuổi tự sát, Tô Ngôn còn chưa đầy hai mươi tuổi đã phải vượt qua quãng thời gian đó thế nào. Nghĩ đi nghĩ lại, ngực y bắt đầu đau nhức, khi đau đến tận cùng lại chuyển thành tức giận.

Ái tình không phải là chuyện đơn giản thế này thôi sao.

Em cho anh xem nỗi đau thầm kín trong quá khứ của mình, anh dịu dàng liếm láp vết thương cho em. Chúng ta thấy được những yếu đuối của nhau, mới có thể sinh lòng thương tiếc, cuối cùng biến thành tình yêu say đắm.

Thế giới cay nghiệt với chúng ta đến thế, tại sao không thể cận kề bên nhau.

Trằn trọc trăn trở mãi hoài, cuối cùng y lãng phí sáu tháng, lại chờ được kết cục cuối cùng.

Sau khi chia tay Tô Ngôn trong đêm mưa lớn, Hạ Đình Vãn ngồi xe Triệu Nam Thù về nhà. Trong một đêm, y như trưởng thành hơn một chút, cũng không suy sụp khóc òa trong nhà nữa.

Y bình tĩnh sắp xếp lại những lá thư của Tô Ngôn, những lá thư mà trong khoảng thời gian này y tiện tay lấy ra đọc lại rồi để lung tung.

Đó là tròn 138 lá thư.

Y xếp 138 lá thư ấy thành một xấp, cẩn thận để trong một chiếc hộp rồi đặt lên giá sách.

Khi mở giá sách ra, y chợt thấy chiếc nhẫn cưới được cất kỹ.

Y đứng sững hồi lâu rồi vẫn run rẩy cầm chiếc nhẫn phỉ thúy sáng long lanh kia đeo lên ngón áp út bên trái.

Không hiểu sao mặt Hạ Đình Vãn hơi đỏ. Nếu vẻ mặt lần đầu tiên đeo nhẫn của y là hạnh phúc thỏa mãn, thì bây giờ lại khá là xấu hổ.

Nhưng y vẫn không tháo ra.

Ở giây phút không ai nhìn thấy, y vẫn có thể có chút quyền nho nhỏ như vậy, lặng lẽ đeo chiếc nhẫn kia ngủ một giấc vẹn tròn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom