• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trước và sau ly hôn

  • Chương 24

Hạ Đình Vãn không biết đáp án mình muốn là gì, cũng không dám nghĩ tiếp nữa.

Y gục đầu xuống nhìn đôi tay trắng bệch vì cố sức siết thật chặt, tuy nhiên vẫn chết lặng.

Có lẽ là vì nỗi đau ùa tới quá đỗi sắc nhọn, nên phải lừa mình dối người mà mài giũa cảm giác đến mức trì độn.

Y rất muốn dùng sức để nghe tiếng mưa rơi bên ngoài, thế nhưng hệ thống cách âm hoàn mỹ của Maybach lại khiến chút thử nghiệm dời lực chú ý nhỏ nhoi ấy không dùng được.

“Có thuốc không?”

Đúng lúc này, Tô Ngôn bỗng hỏi.

Trong phút chốc Hạ Đình Vãn còn nghĩ là mình đã nghe nhầm. Tô Ngôn vốn không hút thuốc, anh luôn sạch sẽ gọn gàng, vì thế đến bây giờ Hạ Đình Vãn vẫn không dám hút thuốc trong chiếc Maybach này của Tô Ngôn.

Tuy cảm thấy kinh ngạc, nhưng y vẫn ngoan ngoãn rút một điếu thuốc ra khỏi hộp đưa cho anh.

Tô Ngôn ngậm điếu thuốc vào miệng, sau đó nhẹ nhàng lướt nhìn Hạ Đình Vãn một cái.

Lúc này Hạ Đình Vãn hiểu rõ ý của Tô Ngôn, cúi đầu im lặng bật lửa.

Tô Ngôn tiến lại gần châm thuốc, họ đang kề sát nhau.

Hạ Đình Vãn ngửi được mùi Cổ Long trên người Tô Ngôn, nhiệt độ cơ thể và hơi thở quen thuộc ấy khiến y không nhịn được mà run rẩy như bị điện giật.

Thế nhưng tiếp xúc ngắn ngủi này nhanh chóng biến mất, Tô Ngôn ngồi thẳng lại. Trong khoảnh khắc đó, Hạ Đình Vãn bỗng cảm thấy nỗi đau sắc nhọn dường như đang muốn nghiền nát thân thể mình.

“Tô Ngôn…”

Bỗng nhiên y ôm chặt lấy Tô Ngôn. Y ôm thật chặt, gần như có thể nghe được âm thanh thống khổ phát ra khi ngực bị đè ép: “Anh đừng ở bên người khác được không, em không muốn, em không muốn.”

Từ trước đến giờ y không chịu đựng được việc có người bỏ đi.

Lúc làm tình, y không sợ đau đớn khi bị đâm vào, nhưng lại sợ nỗi trống rỗng lúc Tô Ngôn rút ra.

Dù đang ôm nhau thật chặt, dù Tô Ngôn liên tục hôn, thì khoảnh khắc ấy vẫn khiến y cảm thấy cô đơn lạnh lẽo. Cho nên y mới không nhịn được mà muốn cắn cằm Tô Ngôn, cắn cổ, cắn ngón tay, lưu lại một dấu răng của mình, giống như một con thú nhỏ cắn xé để lại dấu vết lên người con mồi mình thích, như vậy mới có thể xoa dịu được.

Tô Ngôn là của Hạ Đình Vãn.

Tuy y đã từng có vẻ thờ ơ, bình thường vẫn bày ra thái độ phóng khoáng, thế nhưng thật ra ham muốn sở hữu Tô Ngôn của y là tuyệt đối và thuần túy.

Y không muốn Ôn Tử Thần ôm Tô Ngôn của mình. Dù chỉ mới nghĩ đến y cũng hận không thể khắc Tô Ngôn vào trong thân thể, không để bất cứ kẻ nào chạm vào.

“Anh đừng bỏ em.”

Y nghẹn ngào nói, bỗng nhiên nhớ đến câu thoại trong Xuân quang xạ tiết mà Triệu Nam Thù đã từng nói. Cảm giác ấy, cuối cùng y cũng tan nát cõi lòng mà hiểu rõ: “Tô Ngôn, chúng ta bắt đầu lại, được không anh?”

“Đình Vãn, hồi nãy khi em chưa tới, bác Trương đang trách móc tôi vì đã để lỡ năm năm thanh xuân của em.”

Tô Ngôn không đẩy y ra, cũng không trả lời y, mà chỉ chậm rãi phun khói thuốc, dường như anh đang nhớ lại điều gì đó: “Thật ra nếu như bà ấy không nhắc đến thì tôi vẫn không nghĩ tới – Qua sinh nhật năm nay tôi đã 36 tuổi rồi. Không tính là già, nhưng cũng không còn trẻ nữa.”

“Cái năm hơn ba mươi tuổi gặp được em kia, tôi cảm thấy rất may mắn, em như một món quà mà trời cao ban tặng cho tôi. Trước khi bên em, tôi đã ở cạnh nhiều người, từ trước đến giờ đều là quan hệ cung cầu không có gì đáng nói. Ngoại trừ thỏa mãn sinh lý thì không còn gì khác, vì thế tôi thường xuyên cảm thấy trống rỗng.”

“Lần đầu tiên thấy em là khi xem “Lời cá voi”, lúc đó tôi đã yêu em rồi. Tôi đi tìm Hứa Triết hỏi chuyện của em, sau đó chậm rãi tiếp cận. Con người thật của em và em trong phim đều hấp dẫn tôi, mỗi lần nhìn em tôi đều cảm thấy em như một chú nai con bước trong chốn rừng rậm không người. Em rất tự nhiên, sự cảnh giác của em, sự đáng yêu của em, tất cả đều rất tự nhiên. Em vẫn luôn dựa vào bản năng mà làm việc, là một sinh linh đẹp đẽ không hề thỏa hiệp. Em có thể hiểu được cảm xúc kích động của một kẻ đã sống hơn ba mươi năm mới lần đầu tiên thấy được tình yêu không?”

Hạ Đình Vãn bất giác ngẩng đầu, đôi môi bỗng run nhè nhẹ. Khuôn mặt Tô Ngôn khuất lấp sau làn khói mù, thế nhưng vẫn thấy được nét cười vì hồi ức xa xôi trong mắt anh.

“Tôi muốn ở bên em, không giống với những quan hệ trống rỗng trước đây. Ngay từ đầu tôi đã muốn kết hôn với em rồi. Mấy nhà báo tẻ nhạt kia cũng được, mà mẹ của em cũng chẳng sao, họ không hiểu được tôi. Bọn họ đều nghĩ vì tôi đã có tiền thì có thể tùy ý chọn lựa, có thể có quyền tùy ý chi phối. Nhưng với tôi, kết hôn là một quyết định thần thánh và rất nghiêm túc, em giao cho tôi năm năm cuộc đời, nhưng tôi cũng giao cho em năm năm như vậy.”

Tô Ngôn dùng bàn tay đang cầm điếu thuốc vuốt ve khuôn mặt Hạ Đình Vãn. Rốt cuộc trên mặt anh cũng để lộ nét dịu dàng quen thuộc, anh nhẹ giọng nói: “Tôi và Ôn Tử Thần – Tôi sẽ không kết hôn với cậu ta, cũng sẽ không kết hôn thêm với bất kỳ người nào. Tôi không thể cho bất cứ ai một tình yêu như vậy nữa.”

Nghe anh nói thế, Hạ Đình Vãn lại không hề khuây khỏa.

Y vẫn không thể hiểu hoàn toàn ý của Tô Ngôn, nhưng nỗi thê lương ẩn chứa trong lời nói của anh lại khiến y cảm thấy sợ hãi theo bản năng.

Tô Ngôn hạ cửa xe xuống một chút, hít một hơi không khí ngày mưa mang theo mùi bùn đất: “Hôm nay lần đầu tiên em nói mình không bị ép kết hôn, tôi rất vui vẻ, thật sự đấy —Nhưng không quay trở lại được nữa, Đình Vãn à.”

“Tôi không còn là tôi của năm năm trước. Không đủ sức, cũng không có dũng khí của năm ba mươi tuổi được nữa.”

Anh nói không thể quay trở lại.

Tô Ngôn không chỉ không cần y.

Tô Ngôn còn không cần tình yêu.

Hạ Đình Vãn gắng sức mở to hai mắt nhìn Tô Ngôn. Lúc y còn chưa nhận ra, thì nước mắt đã rào rào tuôn chảy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom