• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trước và sau ly hôn

  • Chương 23

Hạ Đình Vãn vẫn còn sợ hãi, sau lưng y ướt đẫm mồ hôi lạnh. Phải vài giây sau y mới run rẩy đặt tay lên mu bàn tay Tô Ngôn.

Đó là một cảm giác quen thuộc và an tâm, y không khỏi ve vuốt ngón áp út của Tô Ngôn theo bản năng.

Chỗ trước đây đã từng là nơi đeo chiếc nhẫn phỉ thúy thì nay lại trống trơn, nhưng chỉ cần sờ vào vẫn như có thể cảm nhận được vết tích chiếc nhẫn lưu lại sau năm năm – Giống như lửa mạnh đã thiêu đốt lên da, để lại một mảnh đất hoang vu cằn cỗi.

Tay Tô Ngôn cứng đờ trong chốc lát, anh nhanh chóng thả Hạ Đình Vãn ra rồi lùi lại một bước, khuôn mặt cũng che khuất trong bóng tối: “Về đi.”

Hạ Đình Vãn đứng tại chỗ lặng nhìn Tô Ngôn quay lưng bước đi.

Tài xế che ô cho Tô Ngôn rồi khom người mở cửa xe. Trong khoảnh khắc Tô Ngôn định đi vào, Hạ Đình Vãn bỗng đột ngột đội mưa chạy vòng qua đầu xe rồi kéo cánh tay Tô Ngôn lại.

Mưa nện rào rào trên người và mặt y, chỉ chốc lát sau quần áo đã ướt sũng. Hạ Đình Vãn chật vật nhìn Tô Ngôn, y gần như không thể mở mắt vì bị mưa quật dữ dội vào mặt.

Tài xế của Tô Ngôn khá kinh hãi, nhưng anh ta nhanh chóng phản ứng lại, lập tức nghiêng ô che cho Hạ Đình Vãn.

Lúc này Tô Ngôn đã ngồi trong xe. Anh nhô đầu ra nhìn Hạ Đình Vãn, trong mắt cũng có một tia kinh ngạc.

“Tô Ngôn, em, em có thể ngồi xe của anh để xuống núi không?”

Hạ Đình Vãn run cầm cập trong mưa lạnh, kỳ thực y cũng không biết tại sao mình lại kéo Tô Ngôn lại.

Y vẫn ngu xuẩn như vậy, có đôi khi dưới cơn xúc động sẽ gây ra một vài chuyện mà chính y cũng không thể giải thích rõ ràng được. Y chỉ không muốn để Tô Ngôn đi, nên mới làm thế.

“Đường Bàn Sơn này dốc hơn Hương Sơn, cũng hẹp hơn, tối nay lại mưa to. Triệu Nam Thù lái không vững, em sợ trơn trượt.”

Lời Hạ Đình Vãn nói không hoàn toàn là bịa đặt, lý do của y có bảy tám phần là sự thật.

Sau khi mới xảy ra tai nạn, có khoảng một tháng y không dám ngồi xe, cho dù chỉ là khởi động xe và phanh lại bình thường cũng khiến y khó chịu và vô cùng kháng cự.

Nhưng chiếc Maybach S600 của Tô Ngôn có thiết kế chống đạn, hệ thống giảm xóc và phanh đều hoàn mỹ nhất, thân xe vừa dày vừa nặng. Hơn nữa tài xế lại lão luyện, lái xe vững vàng thoải mái. Chiếc xe này mang lại cho người ta cảm giác như một pháo đài di động, là chiếc ô tô duy nhất y có thể yên lòng ngồi vào.

Lúc trước Tô Ngôn sợ y đi xe khó chịu nên để lại chiếc Maybach này và cả tài xế cho y, còn mình đi công tác thì đổi sang một chiếc Bentley không hay lái.

Bây giờ tuy đã hơn sáu tháng kể từ khi tai nạn, bình thường Triệu Nam Thù chỉ cần lái xe cẩn thận một chút thì sẽ không để y quá khó chịu. Thế nhưng hôm nay mưa to, lại còn phải xuống núi, nếu phải ngồi xe Triệu Nam Thù thì đúng là quá giày vò Hạ Đình Vãn.

Tô Ngôn im lặng nhìn y bốn năm giây. Hạ Đình Vãn thấy anh vẫn còn do dự bèn cúi người kề sát thân thể ẩm ướt vào Tô Ngôn, nhẹ nhàng gọi một tiếng: “Tiên sinh —”

Ánh mắt Tô Ngôn trong màn đêm bỗng tối lại, anh quay đầu thấp giọng nói: “Lên xe đi.”

Sau khi nghe thấy, tài xế cũng không nhiều lời, chỉ che dù đưa Hạ Đình Vãn sang bên kia xe rồi mở cửa mời y vào.

Trong xe Tô Ngôn đượm mùi hương lành lạnh, khi cửa xe được đóng lại, một tiếng mưa rơi cũng không lọt vào. Tài xế khởi động rồi vững vàng tiến lên trong màn mưa mù mịt.

Hạ Đình Vãn cúi đầu gửi một tin nhắn cho Triệu Nam Thù, bảo cậu lái theo sau.

Tô Ngôn quay đầu nhìn màn mưa ngoài cửa sổ, không nói gì với Hạ Đình Vãn, dường như thật sự chỉ đưa y một đoạn đường.

Bầu không khí đột ngột yên tĩnh khiến Hạ Đình Vãn cảm thấy mặt mình nong nóng. Trong không gian nhỏ hẹp, sự im lặng như vậy khiến người ta đứng ngồi không yên.

Y thật sự không hiểu nổi mình đang làm cái gì. Y vẫn bất giác muốn làm nũng với Tô Ngôn, nhưng dưới tình huống mỗi người đã đi một ngả thì quả thật làm vậy vừa xấu hổ và đáng thương.

“Tô Ngôn, chuyện ngày hôm nay, xin lỗi anh.” Qua hồi lâu, Hạ Đình Vãn cũng gắng thốt ra được một câu: “Mẹ của em…”

“Không có gì, tôi không để ý đâu.” Dường như Tô Ngôn không muốn nói nhiều, anh không cho Hạ Đình Vãn cơ hội tiếp tục giải thích đã cắt ngang.

Hạ Đình Vãn dừng lại. Nửa gương mặt đang nhìn ra ngoài xe lúc này của Tô Ngôn thoạt nhìn có vẻ lạnh lùng hà khắc, y cảm thấy dù bây giờ đã ngồi trong cùng một chiếc xe, thì giữa y và Tô Ngôn vẫn có một tầng xa cách.

Quần áo ướt đẫm dính sát lên người rất khó chịu, giống như một lớp áo giáp nặng nề ẩm ướt.

Hạ Đình Vãn run rẩy, bỗng nói: “Mấy hôm trước em thấy tin tức của anh và Ôn Tử Thần trên báo.”

Thấy Tô Ngôn không trả lời, Hạ Đình Vãn vẫn tiếp tục nói: “Trên ấy viết, anh và Ôn Tử Thần đi ăn đồ Nhật ở Ginza, sau đó lại đi xem kịch nói Hắc Tương, hai người… Rất thân mật, hẳn Ôn Tử Thần là tân hoan của anh nhỉ.”

Tô Ngôn quay lại nhìn Hạ Đình Vãn, ánh mắt của anh rất lạnh lùng: “Tôi đã nói nếu mấy người hoài nghi tôi ngoại tình thì cứ đi kiện.”

Hạ Đình Vãn cũng nhìn Tô Ngôn. Y biết Tô Ngôn đang không vui, nhưng lại không có cách nào ngừng lại: “Lời anh nói em đều tin. Anh biết đấy, em không giống mẹ mình, em cũng không để ý đến việc ngoại tình này nọ. Em chỉ muốn biết, anh và Ôn Tử Thần… Bây giờ hai người đang ở bên nhau sao?”

Y vẫn hỏi.

Vấn đề mà y đã trằn trọc nghĩ đến một vạn lần, dù biết đáp án sẽ làm mình thống khổ, nhưng y vẫn hỏi ra.

Y thật sự không để ý đến chuyện ngoại tình, vì với tình huống trong mấy tháng cuối cùng của hai người họ, cuộc hôn nhân ấy vốn đã là thùng rỗng kêu to.

Nếu Tô Ngôn yêu y, sẽ không có người khác.

Hôn nhân là một cái khung, ái tình mới là bản chất. Với y, ngoại tình chẳng qua là một từ đồng nghĩa hẹp của “không yêu” mà thôi.

“Cái gì gọi là ở bên nhau?”

Tô Ngôn hỏi: “Là kiểu lên giường, hay là kết hôn?”

Nhất thời Hạ Đình Vãn nghẹn lời, y không biết nên trả lời thế nào.

Thế nhưng hình như Tô Ngôn cũng không định chờ đáp án của y, anh nở một nụ cười lạnh lùng, bình tĩnh nói: “Sau khi ly hôn, tôi và Ôn Tử Thần đã làm tình, đây là đáp án mà em muốn sao?”

Giây phút nghe được câu trả lời kia, thốt nhiên Hạ Đình Vãn cảm thấy rất trống rỗng. Y như rơi vào một khoảng không bao la vô tận, chẳng có gì trong đó cả.

Y muốn trở nên bận rộn, muốn hút điếu thuốc, cắn móng tay, dường như chỉ làm vậy thì mới có thể giảm bớt sự luống cuống trong lúc này

“Em không biết…”

Hạ Đình Vãn nghe được chính mình trả lời một câu mờ mịt như vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom