• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trước và sau ly hôn

  • Chương 11

Đêm đến, Hạ Đình Vãn lại phiền muộn không ngủ được. Lúc này y mới nhớ lúc mình đi tìm Tô Ngôn hình như Ôn Tử Thần có nhắc đến việc “Lên lầu với Ninh Ninh”, mà Triệu Nam Thù còn nói Ôn Tử Thần là y tá khoa nhi. Những tin tức vụn vặt này hình như có chút liên quan, nhưng y lại không tìm được phương pháp chắp vá chúng lại.

Y đứng trên ban công nhà Triệu Nam Thù nhìn ngựa xe như nước dưới lầu, sau đó lấy một điếu thuốc chậm rãi hút.

Triệu Nam Thù thích những nơi náo nhiệt, vì thế dù đã hơn 12 giờ đêm, khu chung cư cũ này vẫn ồn ào sôi nổi, góc đường có một quán bán hàng đang huyên náo tiếng người, bên kia đường có một người phụ nữ đang đuổi theo một người đàn ông mà đánh nhau. Trong tiếng chửi rủa om sòm, mùi thịt nướng và bia thoang thoảng bay qua đây.

Hạ Đình Vãn cứ nhìn thế.

Bỗng nhiên y nghĩ, trên thế giới này, những đôi vợ chồng hoặc người yêu khác ăn ở với nhau thế nào nhỉ. Có lẽ họ cũng sẽ cãi nhau, tựa như đôi tình nhân nhỏ dưới lầu, nhưng họ sẽ chia tay sao? Những người đó chia tay rồi sẽ thật sự không quay lại nữa ư?

Nghĩ đi nghĩ lại, bất giác có hơi bàng hoàng.

“Ông chủ, anh không ngủ được hả?”

Tiếng Triệu Nam Thù truyền đến từ sau lưng. Cậu dụi dụi mắt, đầu tóc thì rối bời do ngủ, sau đó thuận tay rút một điếu Marlboro trong hộp thuốc lá Hạ Đình Vãn để bên cạnh: “Cho em mượn bật lửa.”

“Không phải cậu cai thuốc rồi à?” Tuy Hạ Đình Vãn nói vậy nhưng vẫn đưa bật lửa qua.

Triệu Nam Thù nhanh nhẹn châm thuốc, sau đó ngẩng đầu lên phả từng hơi thuốc rồi mới đáp: “Hút với anh đó.”

“Ông chủ, anh còn nhớ không? Năm ngoái lúc em thất tình xin nghỉ ba ngày với anh, lúc ấy anh thật sự lo lắng cho em, thế nhưng em lại không cho anh đến thăm. Kỳ thật trong ba ngày ấy em ở nhà xem “Xuân quang xạ tiết” rất nhiều lần.”

Không biết có phải vì khói thuốc hay không, ánh mắt Triệu Nam Thù thoạt nhìn có phần mơ màng. Cậu cười cười.

“Nói cũng lạ, không hiểu sao mỗi lần thấy Hà Bảo Vinh nói với Lê Diệu Huy, Chi bằng chúng ta làm lại từ đầu đi, em cũng rất muốn khóc – Ông chủ, anh từng có cảm giác ấy không, có một ngày tỉnh lại nhìn trần nhà trống rỗng, anh sẽ cảm thấy thật buồn, bỗng nhiên rất muốn làm lại từ đầu, trở lại một thời khắc nào đó của quá khứ, có lẽ cuộc đời sẽ trở nên khác biệt.”

“Từng có.” Hạ Đình Vãn nghĩ, không phải bây giờ y đang có cảm giác như thế ư? Làm lại từ đầu, bốn chữ ấy khiến người ta ước mơ, rồi lại chua xót, “Nếu quả thật có thể làm lại từ đầu, vậy cậu muốn trở lại lúc nào?”

“Trở lại thời gian em ở bên mối tình đầu của mình.” Triệu Nam Thù mệt mỏi ngồi lên ghế, sau đó vắt chân lên, hoài niệm nói: “Mối tình đầu của em là đội trưởng đội bóng rổ cấp ba. Móa nó chứ, cậu ta quả thật cao to đẹp trai vê lù, đến mức người ta không ngủ yên được. Cho đến giờ em vẫn còn mơ thấy chuyện lúc nghỉ trưa mình lén lút trốn trong phòng thay đồ nam thân mật với cậu ta. Nếu như sau này em trở thành người nổi tiếng, nhất định em phải viết cuốn hồi ký, viết cậu ta đẹp trai cỡ nào, quả thật ngủ với cậu ta là chuyện có lời nhất đời em.”

“Ông chủ, Tô tiên sinh thì sao – anh ấy là mối tình đầu của anh à?”

“Thế nào mới coi là mối tình đầu?” Hạ Đình Vãn chớp mắt, hỏi.

“Cái này còn cần em định nghĩa nữa hả? Anh cảm thấy thế nào thì chính là thế ấy —”

“Trước Tô Ngôn, có lẽ anh từng thích Hình Nhạc.”

“Phắc, là Hình Nhạc nổi tiếng kia đó hả?” Triệu Nam Thù thoáng ngồi dậy,

“Trừ cậu ấy ra thì còn Hình Nhạc nào nữa.”

Hạ Đình Vãn nhớ đến nhiều năm trước, y đi theo chàng trai hừng hực sức sống muốn nổi bật trong showbiz kia đi tham gia casting “Lời cá voi”, nhưng dù thế nào y cũng không ngờ đời người lại kỳ lạ đến thế, cuối cùng y lại được Hứa Triết chọn trúng.

Khi đó, y thật sự có hảo cảm với Hình Nhạc.

“Nhưng anh cũng không biết có được coi là mối tình đầu không. Cảm giác cứ mơ mơ hồ hồ, có một lần hai đứa anh đều uống say, cũng có hôn qua, sau đó lại thấy hơi lúng túng – Nhưng không tính là thích cậu ấy được, chỉ là khi đó thấy cậu ấy vô cùng đẹp trai.”

Hạ Đình Vãn cúi đầu dừng lại một chút rồi mới nhẹ giọng: “Sau đó, cũng chỉ có mình Tô Ngôn.”

Triệu Nam Thù lớn tiếng một cái: “Ông chủ anh biết không, em vẫn thấy loại người ít kinh nghiệm tình dục như anh thật cằn cỗi đáng thương, tiến vào hôn nhân như đang đánh bạc. Sao anh biết đấy là người sau này mình sẽ ngủ cả đời, phương diện kia có ăn nhịp không, có hứng thú không?”

Hạ Đình Vãn giơ chân đạp Triệu Nam Thù một cái: “Cậu mới cằn cỗi ấy.”

Y nghiêng mình về trước, ghé vào lan can trên sân thượng nhìn ngắm những người say rượu đang nghiêng ngả bước đi, bỗng nói: “Hơn nữa cậu không hiểu đâu, Tô Ngôn với anh…”

Nói đến đây Hạ Đình Vãn chợt dừng lại, Tô Ngôn với y…

Trừ lần đầu tiên đau đớn và thấp thỏm lo sợ, gần như Tô Ngôn tay nắm tay dạy dỗ y hưởng thụ chuyện ái ân vui vẻ nhất trên đời này.

Khi vừa kết hôn, hai người họ chỉ muốn bên nhau. Đương cơn mây mưa say đắm, Tô Ngôn hôn từng tấc da thịt trên người y, hôn đến mức nóng lên, lăn từ đầu giường đến cuối giường, sau đó dứt khoát làm luôn trên mặt đất. Nhiều lần làm đến nỗi hôm sau y không bò dậy được, thế nhưng vẫn không nhịn được mà quấn lấy Tô Ngôn, làm nũng muốn anh ôm mình đi tắm, sau đó lại chơi đùa cả một buổi sáng trong phòng tắm.

Nghĩ đến đó, dù trong bóng đêm vốn không nhìn thấy gì, Hạ Đình Vãn vẫn cảm thấy mặt và tai mình đỏ bừng lên. Y cố che giấu mà rít một hơi thuốc: “Không có gì.”

“Ông chủ, dáng vẻ xấu hổ của anh đáng yêu quá, ha ha ha.”

Đương nhiên Triệu Nam Thù biết Hạ Đình Vãn ngắc ngứ là vì gì, nhưng cậu cũng không truy hỏi. Cậu chỉ đứng bên cạnh Hạ Đình Vãn, vỗ vỗ vai y rồi nói: “Đã là quá khứ cả rồi, thật đấy.”

“Ừm.” Hạ Đình Vãn gật gật đầu.

Đây là lần đầu tiên trong mấy ngày qua khi nhắc đến Tô Ngôn, y không cảm thấy khổ sở nữa.

Con người thật sự kỳ diệu, bởi vì hồi ức quá đẹp, cho nên khi nghĩ đến lúc đó, người ta cũng không nỡ bỏ nỗi thương tâm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom