• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trước và sau ly hôn

  • Chương 8

Tô Ngôn mặc một chiếc áo sơ mi trắng đang đứng trên cầu thang. Hạ Đình Vãn ngẩng đầu nhìn anh, đó là người đàn ông chung chăn chung gối với y năm năm, thế nhưng chỉ một thời gian ngắn thôi đã xa lạ đến độ không biết nên mở miệng thế nào.

“Ngồi đi.”

Tô Ngôn đi xuống, anh không né tránh Hạ Đình Vãn, vẫn nhẹ nhàng đỡ eo cậu thanh niên kia một cái, nhẹ nhàng nói với cậu ta: “Tôi muốn nói chuyện một mình với Hạ tiên sinh.”

“Vâng.” Ánh mắt nhìn Tô Ngôn của thanh niên kia vừa ngoan ngoãn vừa rực rỡ, cậu ta nghe lời gật gật đầu: “Vậy em đi tìm Ninh Ninh đây.”

Nét mặt không thể giả dối được. Chỉ nhìn một cái, Hạ Đình Vãn đã biết người thanh niên kia ái mộ Tô Ngôn. Mà động tác và ngôn ngữ của Tô Ngôn cũng đã công nhận vị trí của cậu ta trong Tô trạch.

Hạ Đình Vãn đột nhiên cảm thấy sự xuất hiện của mình ở nơi đây là một sai lầm lớn.

Một tháng trước, chỗ này còn là nhà của y, thế nhưng hôm nay y như một vị khách không mời mà đến. Buồn cười biết bao, y còn tưởng rằng Tô Ngôn không dứt bỏ được, còn tưởng rằng bản thân mình sẽ có cơ hội thử lại lần nữa.

“Có chuyện gì thế?”

Tô Ngôn rót một chén trà cho Hạ Đình Vãn, sau đó ngồi xuống đối diện y. Thần sắc anh bình thản, ánh nhìn chỉ lướt qua người Hạ Đình Vãn, khách sáo xa cách, không chút dư thừa.

Sắc mặt Hạ Đình Vãn tái nhợt. Y chỉnh sửa kiểu tóc, lựa chọn quần áo, cho mình khí thế, tất cả đều hóa thành một vai hề đang biểu diễn. Trong khoảnh khắc ấy, tất cả ý chí chiến đấu của y tan biến sạch sẽ: “Em… Hôm nay em mới phát hiện là mình còn một vài món đồ đã thu xếp chưa lấy được.”

“Tôi sẽ sai quản gia kiểm tra một chút, nếu có quên thì ngày mai sẽ bảo người đưa đến cho em.”

Cái cớ vụng về Hạ Đình Vãn nghĩ ra khi mới đến đương nhiên bị Tô Ngôn thuận miệng phá hủy ngay lập tức. Tô Ngôn khom người, tuy chưa đứng lên, thế nhưng đã mơ hồ lộ ra ý tứ thúc giục: “Còn có chuyện gì khác không?”

“Không có, em…”

Hạ Đình Vãn trả lời theo bản năng, thế nhưng khi ngẩng đầu đối diện với đôi mắt màu xám nhạt của Tô Ngôn, mũi y vẫn đau xót.

“Tô Ngôn, tại sao lại ly hôn với em?”

Rốt cuộc y vẫn ngang bướng lên tiếng.

“Anh thích người khác sao? Nhưng anh đã nói với em, khi đó anh đã nói với em, em là hoàng tử bé của anh, mãi mãi vẫn là… Anh không nhớ nữa sao anh?”

Những lời tâm tình lúc tình yêu đương nồng, nhưng nói ra vào lúc này lại khiến kẻ khác cảm thấy vừa khó chịu vừa xấu hổ. Hạ Đình Vãn biết câu hỏi của mình quá tùy hứng, thế nhưng tại sao Tô Ngôn có thể thay lòng đổi dạ được.

Sao có thể nói với y những lời đó, sau đó mới thay lòng đổi dạ, sao có thể ném năm năm nâng niu y trong lòng bàn tay xuống đất cơ chứ.

Nếu như tình yêu có thời hạn, nếu như y chỉ có thể làm hoàng tử bé được năm năm, vậy tại sao trước đây không nói cho y biết.

“Hạ Đình Vãn.”

Đôi mắt của Tô Ngôn lần đầu tiên dừng trên người Hạ Đình Vãn. Mặt mày anh đanh lại, lộ ra thần sắc nghiêm túc.

“Năm năm trước khi chúng ta kết hôn, người nói bị ép buộc chứ không tình nguyện là em; người nói mình thích những người đàn ông trẻ tuổi đẹp trai hơn là em; người cương quyết muốn ký vào thỏa thuận trước khi cưới nói khi ly hôn sẽ không cần tiền của tôi là em; người uống say đến mức hôn gã đàn ông khác rồi bị báo chí chụp ảnh là em; nửa năm trước, người nổi giận với tôi rồi say rượu phóng nhanh cũng là em. Em là người không có cảm giác an toàn và sĩ diện, có làm gì sai cũng bắt người khác phải cho mình bậc thang mới thoáng chịu thua. Cuộc hôn nhân của tôi và em, đến bây giờ em vẫn không hề quan tâm. Nhiều năm như vậy, vì yêu em mà thể diện tôi cho, tâm hồn tôi cũng cho. Tôi mệt mỏi rồi.”

Thân thể Hạ Đình Vãn run rẩy, rõ ràng y đến chất vấn đáp án, thế nhưng nghe mỗi một chữ Tô Ngôn nói y đều khó chịu đến mức muốn bịt tai lại.

Khi Tô Ngôn nói đến từ cuối cùng, nước mắt đã ngập tràn mắt y, y phải dùng hết sức mới không bật khóc trước mặt Tô Ngôn.

Dũng khí y vừa miễn cưỡng chắp vá lại, giờ đã tan tác nghìn mảnh.

Năm năm rồi, Tô Ngôn chưa bao giờ nhắc lại chuyện cũ với y.

Dù có giận đến đâu, chỉ cần xin tha thứ và bỏ qua thì từ đó Tô Ngôn sẽ không nhắc đến nữa. Cho nên có những sai lầm mà đến cả Hạ Đình Vãn cũng quên mất.

“Em sai rồi,” y nghẹn ngào: “Tiên sinh, em biết sai rồi…”

Câu trước y còn gọi Tô Ngôn, thế nhưng câu sau đã đổi thành tiên sinh.

Trước đây chỉ khi lên giường làm nũng y mới gọi Tô Ngôn là “Tiên sinh”, lúc này kêu như vậy là vì y sợ.

Y chưa từng thẳng thắn dứt khoát nhận sai trước mặt Tô Ngôn như vậy bao giờ, thế nhưng dù làm vậy, đáy lòng y vẫn tràn đầy khủng hoảng.

Thậm chí y còn muốn thời gian vĩnh viễn dừng lại ở giờ phút này, như vậy sẽ có thể không cần nghe lời kế tiếp của Tô Ngôn.

“Tôi mệt mỏi rồi, cũng không muốn nghĩ cho mặt mũi của em nữa. Em đã hỏi tôi, vậy thì tôi sẽ nói cho em biết.”

Giọng Tô Ngôn trầm thấp, anh lặp lại thêm một từ “Mệt mỏi” nữa, thế nhưng vẻ mặt lại bình tĩnh, chỉ chậm rãi nói: “Tôi ly hôn, là vì không còn thương em nữa, không liên quan gì đến người khác cả. Tôi không yêu em, cũng chẳng hận em, tôi không nợ em, cũng chẳng luyến lưu em. Vì thế nếu như không còn chuyện gì nữa, sau này em cũng không cần nói tạm biệt hẹn gặp lại đâu.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom