• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trước và sau ly hôn

  • Chương 2

Quỹ đạo hot của “Lời cá voi” không giống những bộ phim bùng nổ thông thường.

Hứa Triết là đạo diễn xuất sắc, có lẽ vì khi còn trẻ đã tạo ra kỳ tích phòng vé từ lâu nên gần 50 tuổi, ông đã sớm hiểu rõ đạo lý không thể có được cả phòng vé lẫn nghệ thuật.

Không gửi bất cứ thông báo nào, chọn diễn viên không có đại lưu lượng, ngoại trừ một diễn viên lớn tuổi kỳ cựu thì đều là những gương mặt mới như Hạ Đình Vãn. Bởi vậy trong nước bộ phim này vốn không gây nên sóng gió gì lớn trong dư luận, chỉ có thảo luận quy mô nhỏ trong giới những người mê phim kỳ cựu.

Mãi đến khi “Lời cá voi” bỗng nhiên nổi tiếng ở Cannes, thu được đánh giá dọa người là điểm gần tối đa của các tạp chí phim ảnh, diễn viên mới còn nhận được giải ảnh đế ngay lần đầu tiên.

Trong một đêm, việc bàn tán sôi nổi và tôn sùng “Lời cá voi” đã trở thành một cơn cuồng hoan trong giới showbiz. Nếu anh chưa từng xem “Lời cá voi” thì anh không phải là một nhà phê bình điện ảnh đạt tiêu chuẩn; nếu anh không bàn tán về Hạ Đình Vãn thì cũng không phải là nhân sĩ trong showbiz.

Sáu tháng kia, chấn động của “Lời cá voi” đối với dư luận giải trí trong nước là trước nay chưa từng có.

Ngoài thu được tán thành của những người chuyên nghiệp thì chất lượng của “Lời cá voi” thật sự quá khiến người ta phải mê đắm.

Bản thân không khí trong phim cũng mang nỗi u buồn mộng ảo như biển sâu, nó quấn lấy đám người bên ngoài.

Cuối phim, thiếu niên Tiểu Hạ do Hạ Đình Vãn đóng vai mang thân thể trần truồng dính đầy vết máu buông mình nhảy xuống biển cả giữa đám khói mù hôi tanh.

Đó là một cảnh slow – motion nhất định phải được ghi vào lịch sử điện ảnh.

Nước biển màu xanh đến mức u tối bao lấy Tiểu Hạ, trên cơ thể dày đặc những vết thương dữ tợn, sau đó, từng sợi máu tươi chảy ra tan vào trong biển cả.

Xa xa truyền đến tiếng nổ tàu, thiếu niên chìm sâu vào đáy biển.

Trên mặt biển vẫn gió êm sóng lặng, giống như thiếu niên 16 tuổi ấy chưa từng tồn tại trên thế giới này.

“Tiểu Hạ cô độc. Năm 16 tuổi cậu ấy bị cha mình nhiều lần đánh đập tàn bạo, xâm hại tình dục. Trong cuộc đời tăm tối ấy, chỉ có thầy Triệu dạy sinh học là một tia sáng giữa đêm đen. Cái đêm phát hiện người duy nhất mình tôn kính cũng có một phương diện không ai biết ấy, Tiểu Hạ đã sụp đổ.

Sau khi trả thù được thế giới độc ác nhưng không mất chủ nghĩa lãng mạn đó, Tiểu Hạ rời đi, về với biển sâu thuộc về mình.

“Lời cá voi” là ngôn ngữ cô độc, là ngôn ngữ của những đứa trẻ từng chịu bạo lực gia đình. Hạ Đình Vãn hiểu rõ loại ngôn ngữ này, đây là điểm mấu chốt làm chấn động lòng người của “Lời cá voi”. Sự yếu đuối khi ẩn khi hiện của cậu ta, nét mặt tối tăm mà vẫn có khát vọng yếu ớt, đã khiến bất cứ khán giả của một quốc gia nào cũng phải tan nát cõi lòng vì điều đó.”


Một nhà phê bình điện ảnh nổi danh đã chỉ ra điểm tinh túy chân chính của hiện tượng Hạ Đình Vãn —

Thật ra thì từ lúc bắt đầu bạo, Hạ Đình Vãn không được coi là một thần tượng tốt.

Y thường bị chụp được lúc vào night club, hút thuốc, đến muộn thành thói, lúc phỏng vấn cũng hơi mất tập trung. Nhưng không có bất kỳ ai vì thế mà trách móc y, truyền thông miêu tả y thành một thiếu niên văn nghệ u buồn, công chúng chỉ cảm thấy y là một đứa bé bị tổn thương.

Hạ Đình Vãn và nhân vật Tiểu Hạ xuất hiện một phản ứng hóa học nào đó, khán giả đồng cảm với Tiểu Hạ, vì thế cũng đồng cảm với Hạ Đình Vãn.

Khán giả đau lòng vì y.

Vẻ đẹp của Hạ Đình Vãn được mặc định là một vẻ đẹp dễ vỡ, tối tăm và mang theo tinh thần cực đoan.

Hành động của y càng lúc càng phóng túng thì càng được theo đuổi cuồng nhiệt. Trong tình cảnh như mặt trời ban trưa có phần nguy hiểm như vậy, Hạ Đình Vãn quen biết Tô Ngôn.

Tô Ngôn là người nắm thực quyền của tập đoàn Hanh Thái Tô Thị, là quyền quý kiểu mới ở Hương Sơn.

Thế nhưng lần đầu tiên Hạ Đình Vãn gặp Tô Ngôn, thân phận của Tô Ngôn lại là fan của y.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom